一個門牙處全是黑洞，只剩下右邊兩顆牙齒的盲人在說話：「為了中國早日實現多黨制，我就是砍頭，也不回頭！」
幾天後，他居然真的被砍頭！是，你已經知道，新的表達叫「被自殺」，他被上吊了，他的名字叫李旺陽。這事發生在2012年6月。
兩年多前的兩個錄像記錄了這兩幕，在李旺陽去世兩周年時我才第一次看到。看完後仰面靠在椅子上閉目沉靜了很久。那種感覺很像25年前第一次在屏幕上看到被坦克碾成的一塊鮮紅的人肉餅。憤怒嗎？痛苦嗎？絕望嗎？都不是。腦子一片空白。隨後是漸漸增強的荒誕感：那裡曾是我生長的地方。那裡——從「我們的生活充滿陽光」到「我們的生活比蜜甜」，唱得很沉醉。
很熟悉嗎？我努力地思考，好像剛得「失憶症」的人，有一種半清醒的恐懼。好像是，但也不。一群打扮時髦的人在腦中的屏幕閃過。他們今天都很闊了，魯迅先生會用這種句式說，但那裡好像不是人間。
2009年讀到高智晟律師寫的「黑夜、黑頭套、黑幫綁架」，自認為很了解中共殘酷的我，仍實在無法相信文中描述的慘無人道是真的。一開始也和許多人一樣，懷疑那文章不是他寫的，幾度和朋友探討其真實性。後來高智晟的妻子證實是他寫的，那一切真的發生過。我一直想寫文章，但五年都沒寫出來——沒有能力、沒有筆力描述那種憤怒，不知道還能說什麼。
高智晟曾說：甘地也好，馬丁路德金也好，他們面對的政權，其殘暴性遠不能跟共產專制的殘暴相比；印度和美國有自由媒體，而共產邪惡是發生在伸手不見五指的黑暗中。他說的完全是事實。高智晟至今在獄中，沒能為他寫幾個字，有種負債的沉重。今天關於李旺陽，我又能寫出什麼呢？中國人早已看慣了悲慘，習慣了殘酷，對殘暴也麻木了。我的筆又能有什麼新意，又能觸動幾個人的神經呢？但這次我決計，哪怕把別人說過的全抄一遍，也得把李旺陽這個名字寫幾遍，哪怕只是為了自己的不忘卻。
是的，這個不到62歲就「被自殺」的「老人」叫李旺陽，曾是湖南邵陽的工人，因受北京西單民主牆的影響而組織工運，辦民刊宣傳民主，八九民運期間作為當地工自聯主席而支持學生，天安門屠殺後組織追悼大會，被判13年。
李旺陽的同鄉獄友、六四後流亡瑞典的作家茉莉曾撰文說，她先生傅正明當年全程旁聽了對李旺陽的公審（茉莉本人當時在獄中），李旺陽在「最後陳述」裡，仍然堅持譴責鄧小平鎮壓學生運動的暴行，是一條硬漢子！茉莉寫道：「中共當局曾多次要求李旺陽寫悔過書，承諾只要認罪就放他出獄給他自由，但李旺陽寫出來的卻是批判中共的檄文。」
由於不屈服，李旺陽被戴上百斤重的（給死刑犯戴的）腳鐐，手銬則是土製的（緊箍型），要用鉗子咬進去（夾到骨頭），痛得他幾度昏厥。由於不屈服，他多次被關「禁閉室」：長兩米、寬一米、高一點六米。李旺陽身高一米八，根本無法站立。冰冷的水泥地面，沒有床鋪，沒有用具，裡面也無窗戶，更無燈光，一片漆黑，真正的暗無天日！只有兩個洞，地洞是廁所，牆洞送食物。再加上蚊蠅虱子昆蟲，還有熏天臭氣，它被稱為「棺材倉」。
長期被關在這種「棺材倉」裡，李旺陽的身體很快垮掉。在第11個年頭， 他因重病被提前兩年釋放。八九民運時，李旺陽39歲，健康結實、精力充沛。但出獄時50出頭的他，已像個風燭殘年、弱不經風的老人。
一般人吃盡苦頭、到這種地步，就會更多考慮實際利益，在現實面前低頭。但李旺陽展示的，是英雄和普通人的不同——他出獄後再次參加民運，結果才一年多就再次被捕，又被判10年。這次坐牢直到刑滿。前後兩次，他蹲了21年最殘酷的中共的監牢！
21年監獄使李旺陽完全變成另一個人：他雙目失明，兩耳失聰。由於在監獄絕食抗議，他被強行灌食，牙被撬掉了。醫生診斷說，失明是因頭部被打所致。失聰也是耳膜被損壞。湖南邵陽大祥區醫院（郭錦龍醫生）出具的診斷寫著：腦萎縮，高血壓，肺結核，肺氣腫，甲亢等多種疾病。
想到殘酷的監獄，人們總會想到法國大革命的「巴士底獄」。可李旺陽蹲的禁閉室，是遠比巴士底獄更可怕的「活地獄」！而這樣的「地獄」，李旺陽蹲過20次，每次一到三個月。20次！說明他起碼有20次的不屈服！
出獄時，他的身體被徹底毀了，需人攙扶才能勉強行走。但面對這樣幾近奄奄一息的老人，當局還是恐懼萬分，竟派出多名保安監視（他當時在醫院治療）。在一次保安疏忽中，民運朋友把李旺陽偷帶出醫院，接受了香港有線電視（記者林建誠）的採訪。由於失明失聰，需要把問題寫在他的手上或腿上：「你後悔嗎？」
他的回答是，天安門的學生，「他們都流了血，他們都犧牲了。而我不過是坐牢，還沒有到砍頭。就算砍頭我也不後悔。」
這樣一個身體被摧殘到嚴重殘廢程度的老人（62歲），卻發出了中國頭腦最健康、最堅定、最勇敢的聲音！
但在香港媒體播出這個採訪三天後，當局說李旺陽在病房「自殺」了。他妹妹接到死亡通知趕到醫院（用了50分鐘）時，李旺陽還吊在那裡。在任何地方（更何況在醫院！）如果發現有人上吊，誰都會在第一時間趕緊把人放下來搶救，否則怎麼確定死亡？讓人長時間吊在那裡，豈止是嚴重違反醫德，簡直是犯罪！哪裡的醫生會這麼做？
趕去的民運朋友拍的現場照片顯示，李旺陽脖上勒著繃帶吊在窗框，但雙腳卻在地面（沒有懸空），還穿著拖鞋（如自殺，拖鞋會在掙扎中甩掉）。這種情形簡直等於堂而皇之地展示：李旺陽是被謀殺，然後被擺出上吊假像，而且不許醫院把人放下來（這只有警方能做到），一直要等到李旺陽妹妹趕到現場，親眼看到「上吊自殺」的場面。
更何況，當局不顧李旺陽妹妹妹夫等家人反對，硬是迅速把屍體運走火化。如是自殺，那就不涉任何刑事犯罪，後事應由其家人處理（包括火化等）。只有謀殺，才會如此心虛地急於銷毀罪證。
任何最基本、最簡單的常識判斷，李旺陽就不僅不是自殺，而是清清楚楚的被虐殺！古今中外，從沒有過如此殘忍的政權，謀殺一個已經被他們摧殘到失明失聰的虛弱老人。而且殺得這麼迅速、這麼隨便、這麼滿不在乎。
中國的監獄是人間地獄，黑暗無邊。大概只有諾貝爾和平獎得主劉曉波是住在「人性化」的環境裡。我實在忍不住地想，救地獄裡的勇士們，真是比救住在「人性化」環境裡的人更要緊。還有多少受盡摧殘、倍遭折磨、致死也不被外界知道的李旺陽正在被虐殺。
我不知道還能說什麼，只期待看到這篇文字的朋友去看一看這兩個視頻：
呵，還必須再說一句：
香港人民，感謝你們！感謝你們一次、再次地替被虐殺的李旺陽怒吼；感謝你們年復一年地替專制城牆裡面的人們記著六四。誰說中國沒英雄？李旺陽用血水，你們用汗水和淚水，一寸一寸地凝鑄著通向自由中國的路。
維多利亞公園的燭光，不僅照亮著中國的希望，更感動著、溫暖著、激勵著無數仍沒有死的心……
2014年6月10日於美國
（原載於「自由亞洲電台」，本文轉載自「曹長青網站」，2014年6月10日，作者為美籍華裔評論家，網路影視評論「長青論壇」主持人）
