电影《帕特森》的宣言:诗,不会消失!

电影《帕特森》导演贾木许、女主角格什菲.法拉哈尼、男主角亚当.崔佛(左至右)于2016年5月16日参加戛纳影展。Getty Images
第208期
李智鸣

《帕特森》(Paterson)是美国近代重要诗人威廉.卡洛斯.威廉斯(William Carlos Williams)的一部长诗巨作,也是知名独立制片电影导演贾木许(Jim Jarmusch)同名电影的灵感来源,他曾在一次采访中谈到自己的创作想法:「他在诗中做了一个隐喻,将瀑布上的风景与一个人同构。所以我也保留了这个隐喻。」

这是一个住在纽泽西州帕特森市、名为帕特森的公交车司机诗人的故事。电影一开端,帕特森的另一半劳拉──格什菲.法拉哈尼(Golshifteh Farahani)饰演,电影中没有明确表示他们是否已婚──说她梦见自己生下了双胞胎,而「双胞胎」在电影不同场景多次出现,于是「双胞胎」成为与主题呼应的象征,是解读这部电影的重要线索。

太阳底下没有新鲜事

贾木许的作品多不以剧情取胜,他惯常挑战以情节、冲突、行动等传统戏剧元素的安排,而电影表面经常是平淡得很。他也经常不交代来龙去脉,你无法得知剧中人物的背景。这种作法的风险是「无聊」,引不起观众的兴致与注意力。而在《帕特森》电影里,贾木许把这些发挥到极致,却异常成功。因为这是他对「诗」的致敬,不仅主角是位诗人,读诗、写诗,他还把它拍得就像一首诗,而诗,是最不需要情节的。

由亚当.崔佛(Adam Driver)所饰演的帕特森,木讷少言得几乎没有激情。他起床吃过早餐,然后开着大巴士;中午吃着劳拉准备的午餐,或者写着诗,又或者静静地望着「帕特森瀑布」;下班,吃过晚餐,遛狗,到酒吧喝杯啤酒。每天重复着这样的生活。电影演出了他从某个周一清晨到下个周一清晨的一周生活轮回。贾木许认为人生通常没有甚么太特别的情节,为甚么电影就非得有呢?

你不能涉足同样的河流两次

阳光升起,又是一天。贾木许刻意重复着帕特森每天清醒时的画面(每天都像是从一幅画中开始),观众随着镜头俯视着他与劳拉的睡姿,或仰、或趴,或是相对、或是相拥——重复中总还是有变化的!

第一天吃着早餐的时候,帕特森把玩着桌上的火柴盒,而在通往公司的路上,诗句就在步行中的帕特森脑海里穿行。开着公交车听着两个学童讨论着一个拳击手的故事。回到家,与劳拉有着今晚的对话。在酒吧,遇见另一对双胞胎,然后看着酒吧老板自己与自己对弈。

之后每一天,爱折腾的劳拉每天都有新事情;而公交车乘客不同,对话也不同;酒吧的客人或多或少,帕特森在同样的座位里,或者独自喝着啤酒,或者攀谈两句;甚至每天清晨醒来时,他亲吻着睡梦中的劳拉时的心情也是如此不同!
总是有所不同的,河水已经变了,而你也变化着。

高潮在第四天

看似平淡,但电影还是有高潮的,在第四天。聆听!配乐昭示着这天的不同。

这一天,帕特森对劳拉的依恋异常地深,这是他清醒后唯一没有立刻起身的一天。

而就是在这天,木讷的他写下了最直白热情的情诗:

你将看见在我脑海与内心
为你所发出的轰鸣 这些困陷未发的声音
忧惧着 就像未出生的婴儿
害怕自己未能目睹天光
you'd see how much my chest and head
implode for you, their voices trapped
inside like unborn children fearing
they will never see the light of day

(诗歌的翻译就像穿着雨衣洗澡——出自电影日本诗人之语)

就是在这一天,在帕特森与劳拉的晚餐对话里,导演贾木许暗示着诗人背后的谬思女神的重要,他以帕特森对劳拉霎时绽光的眼神,把原属诗人的光彩向女神散布。

然而这些或许都不是最重要的,更重要的是在这天他将遇见另一位诗人,一位与帕特森一样用着「秘密笔记本」写诗、一对双胞胎之一、十来岁的年轻女诗人。诗人的交会是一种高潮!他聆听着她的诗句,即便在分手之后诗韵依旧环绕在他的四周,诗人的心灵交会着,这份交会甚至能让帕特森的女神劳拉有所失落。

也是在这一天,导演给帕特森确立了「幸福」的位置,这应该是编导贾木许对诗人的崇敬,所特意颁发荣光证书的安排。

对比是一种力量 重复也是

在这部电影,贾木许不让情节主导一切,它把镜头与时间留给各种细节,他留下大量线索让观众自己去观察与编织(帕特森与劳拉究竟是同居的恋人或是夫妻),因此他不能用大量情节来构造、堆栈出戏剧力量,在这部电影里他以「对比」来弥补情节的力量,就像许多诗会运用的技巧一样。

对比是一种力量。帕特森写诗、读诗,他倾听着周遭的事物,却未必用心其中,除了生活几乎一成不变。他与世界也似乎有着一定的距离,或许,这可以称之为诗人「观照」式的生活。而劳拉就截然不同,热爱黑白对比的她(这也是导演特意安排的视觉对比),今天将窗帘画成白底黑圈,明日给自己制作黑白条纹套装,连一盘盘杯子蛋糕也是不同黑白对比的图案,甚至因为看见一把纹着黑白间格条纹的吉他就兴起想学吉他的念头。她喜欢创新,食谱、服装、室内布置,甚至是梦想,几乎每天都有新想法、新花样。这两个人的生活就给戏剧提供了基本的力量。

而在整部电影里,在不同的情人与夫妻里,唯一「幸福」的只有帕特森,这也是导演深有用意的一种对比安排。

在文学应用上,除了对比,重复也可能呈现出力量。状似重复拍摄着每天的生活,却恰似排比句,不断堆栈、强化着,在周四诗人的生活达到高潮,再经第五天的变奏,就已经为整部电影的冲突与转折做好了铺垫。

此外,诗虽然不重视情节,但诗也不能没有张力。贾木许是个非常有趣的导演,他在这部电影里把戏剧张力设计给了帕特森与那只斗牛犬「马文」,而那只斗牛犬的精湛演出还获得了戛纳影展的特别奖呢!他们之间像是情敌般的关系,因此有着十分逗趣的张力。

即便是贾木许也未能免俗,冲突终究降临──斗牛犬「马文」毁破帕特森的「秘密笔记本」,给了他重重的一击。劳拉因此将牠隔离屋外,不再让牠拥有占据屋中一只沙发的权利。


▲诗,不会消失!是《帕特森》这部电影的主题吧!Adobe Stock

诗,不会消失!

诗作被毁,帕特森独自出门。坐在木椅上,瀑布之下,走上前来的是因追寻诗句远从日本而至的诗人。眼前这座瀑布威廉斯曾经注视过,而此时,远从大阪而来的诗人与帕特森也同时在此默默凝望着。

为甚么要用「双胞胎」这个象征?同一个人,可以是截然不同的「司机」与「诗人」;一个人也可以自己与自己对弈,同时是对立的黑白棋手。而与之相对的,双胞胎,容貌相似的两人,却可能一个文静,一个开朗;一个可能写诗,另一则否。当帕特森在洗衣房遇见灵感涌现的饶舌歌手,在创作上,他们虽异亦同。而在帕特森瀑布底下,威廉斯、帕特森与日本诗人,他们是否恰似「双胞胎」的另一反面,形貌不同,但却实质相似。

贾木许以电影而闻名,也身兼乐团主唱和键盘手,但他最早的志向是当一位诗人。然而,诗人写诗总是为了那份难以言说的「言外之味,弦外之响」,所以这个象征并非终点,它指向了贾木许未能完全吐露的话语。

日本诗人临别前赠予帕特森一本空白笔记本。

「有时空白页意味着最大的可能性。」日本诗人这样说着。

临别前,日本诗人又刻意对帕特森说了一声:「啊哈。」

「啊哈」是一种兴会,是一种「虽异实同」的了然!不因时代而断绝,也不因东方、西方而有所阻隔。

由日本诗人来进行这个充满着禅意的结局,也许是贾木许交会古今、东西的抱负或愿望吧。在帕特森瀑布之下,古今与东西方诗人交会、相承,绵延不绝,有如瀑布倾泄为河,流传远方,奔向大海。

于是乎,汩汩流动的不只是瀑布,还有帕特森在新笔记本上的新诗句。

诗,不会消失!是贾木许这部电影的主题吧!?

你可能會有興趣的文章

粉絲16萬排隊名店 「胖子修」從店面回到餐車
飲食,與生活息息相關,是人類最大的小事,攤販更是從古到今、不會消失的行業。在台灣社會轉變的同時,餐飲經營之道除了創意源源不絕,…
大湖公園的錦帶橋
  台灣有許多美麗的地標,大湖公園內這座古典幽雅的拱橋──錦帶橋,絕對是其中之一。由於地處台北近郊,山明水秀的丰姿常常被戲劇節目選為場景…
賴鴻進以藝術妝點人字山莊
  大清早,太陽微微露出山頭,曙光劃破寂靜的美濃小山城。臨近風景優美的中正湖的人字山莊,也開始了一天的活動。莊主夫婦賴鴻進與鄭桂蘭,…
大媒體小故事
15. 後繼有力   「業務部的最近大概很操吧?」 「唉呀,這沒甚麼吧!偶爾也要讓他們感受一下我們的辛苦!」 幾個東科的夜線記者下班時,…
試解大衛魔術之謎
喜歡魔術表演的人,大概沒有人不知道大衛‧考柏菲(David Copperfield)。他被譽為是近代最偉大的魔術大師毫不為過。…
大陸訪民自辦「第一個申冤節」
 中國普法日(12月4日,即中國法制宣傳日)前一天,有200多位中國各地的上訪民眾聚集北京。他們在北京路公益東橋郊外,…
現代私塾 大陸民間悄然盛行
每天早晨6點,一群身著古代冠帽與漢服的學童,拜畢孔子畫像,便坐在牆壁貼滿《蘭亭序》等古代經典的教室裡,一字一句「之乎者也」地朗誦經典。…
美致力發展高鐵 啟動金80億
高速火車已經在歐洲和亞洲行駛多年,但美國除了華盛頓和波士頓之間的路線外,仍然到處跑著陳舊而慢騰騰的火車。不過,這種局面馬上就要改變了。…