总觉得在很多事情里，「人」最重要，即使是旅游场所、名胜古迹，那里的人态度、心态对了，这个地方才可爱得起来。 友人想念多年不见的九份，日前拉着我一同去寻找他记忆中美好纯朴的山城风情。一步入老街，随即被人潮簇拥前进，哪儿来甚么梦寐以求的悠闲漫步。两侧商家制式地招揽着游客，有些店员面无表情，说起话来语调与机器人没啥两样。好不容易在蜿蜒崎岖的巷弄间找着了那家老店，不过老板生意太好，忘了微笑，也忘了与顾客眼神的接触，我们赶紧付钱了事。 吃完后走出店家，友人低着头在拥挤的步道默默地走了一会儿，方才轻声说道：「芋圆好像没有以前的好吃……味道变了。」看看前方的人潮与所代表的钱潮，我知道友人不仅是对美味期待的失落，也因感受到店家的态度与招呼声中人情味几不可闻而怅然。 钻出蜂涌人群，吁了一口气，我们不禁同时想到不久前的大溪之旅。 大溪与豆干几乎已成不可分离的友好连结。听说大溪豆干始祖林绒，生于清同治六年，光绪十六年随林本源家族从唐山来台，之后定居于大溪，开始了唐山家传的豆干生意。 大溪的现卤豆干确实好吃！我们在门庭若市的店家自行夹菜，店员问要加甚么佐料时，我们因初次上门问了他一些问题，即使后面顾客排队中，他仍温和耐心回复。端着盘子要进去用餐时，在店里慢慢踱步的阿婆比比手补上一句：「酱油里搀蒜蓉比较香。」指导完后，阿婆继续背着双手巡视领地。 在光顾另一家现烤西点店时，当时因天气冷，老板转身从廊前小摊走入屋内，说：「等一下，我去里面拿更热的给你。」我看到屋子里有电视、藤椅、饭桌等，还有幼儿在里面骑脚踏车，客厅摆设一览无遗。在我的乡下老家，整条街上的住家前厅亦是如此。我说： 「你就住这儿喔？真好，都不用离开家里。」 「顾家比较容易顾得到啦！」 这儿不少店家都是本地人。在自己的家乡做生意、过日子，想来大概是这里商业色彩不致过分浓厚的原因吧。 信步逛到一家卖丁香鱼干的摊子，老板娘见我们手上拿着空饮料杯没处丢，她说：「这样逛街很不方便喔？我帮你们丢好了。」她应该知道我们只是随意看看并无意购买。离开大溪前我买了一只木头发簪，结果在车上一试用竟然断了。折返原店，店家换了一只新的给我。友人事后提及这件事：货品离开交易现场，且无法验证是否因使用不当而造成毁损，而愿意让客人换新货。他说：「如果这是在台北买的，你看看老板肯不肯让你换吧。」 在众多商店中，有一家木屐老店，「经营」方式独特，让我印象非常深刻。 两位六、七十岁的白发阿婆坐在门口方形的矮木凳上看店兼聊天。这间店一看就知道是以客厅充当，没有任何装潢，后面好像看得到厨房。左壁贴着往二楼的深色楼梯，一楼两旁各一扇旧式黑色铝门。木屐整整齐齐地一双双摆在地上，鞋头朝外，在长型日光灯惨白的闪烁中，昏昏暗暗地让我不禁怀疑此刻鞋子上是否套着一个个悠悠的魂儿，列队「飘」好。唯一的置鞋架是两层各约三十公分高的阶梯放在店内最里面，上面歪斜地铺着褪色的布，露出底下的粗旧木片，很难不像弃置的灵堂。木板上面也是整整齐齐地排着一双双鞋，鞋头一律朝外，气氛诡异难言。 朋友一看这间「黑」店如此阴森，拒绝入内。我想老板大概找不到下一代帮忙经营，一间店可以开成这样，直是让我哑然失笑。我在街道对面伸高伏低想探个究竟，只见那两位婆婆仍神态自若地搔头闲磕牙。 逛到老街尾端，不时听到一阵阵清纯的歌声，我原以为是学生在练唱。循声走近，发现是一个名为「真爱二人组」的街头艺人团体在公园广场表演。这是一个家庭组成的乐团，爸爸妈妈带着三个女儿唱歌，所选曲目皆温馨光亮，在冷飕飕的周六，为听众带来不少安慰与暖意。弹吉他的爸爸脸上始终绽放着开朗的笑容，光是看着他唱歌的表情就足以鼓舞人心。我真高兴无意中得遇这场音乐飨宴。 打赏后起身离开，见到清洁人员认真地打扫这片紧邻观光胜地的公园，我忍不住赞美： 「你们打扫得好干净喔！」 「有吗？」他回头向我腼腆地笑笑。 「请问这就是你们小区的公园吗？」 「它就叫中正公园啊。」 公园里植物多样，环境清幽，树木整理得疏落有致而不呆板。看了说明，才知道这座公园可非泛泛之辈，「大溪八景」中，中正公园就占了三景。 站在公园崖壁上可以见到大汉溪流域。公元1892至1897年河运全盛时期，每日往返船只近三百艘，和平路、中山路和中央路集聚了三、四百家商店。夜晚，商船从台北前来停靠，溪流上灯火点点，构筑了「崁津归帆」之景。雨季来临时，从公园南眺石门，当时的人为这片迷蒙的诗意美名为「石门织雨」。而「大溪铁线桥」横跨大汉溪河床的雄姿，则被称为「飞桥卧波」。 小区中有休闲场所，若此真是居民的福气，外地游客也可在此憩息。旅游的初衷在寻求心情的愉快、放松，领略当地新奇的风土人情或是从中感受到美好。这种感动会带着走，也是能留住客人、口碑得以广播的原因，消费行为反倒其次，是随之而来、附加的举动。如果反客为主，在地人满脑子生意经，谁会喜欢啊？游客总是心情对了，才有玩与花钱的兴致。 北上前再次细看老街建筑之美，怀想它旧有的芳华，庆幸它至今不失温厚人情。大溪一游，不只清亮的歌声犹在耳际，店家纯朴的笑容让人想再次造访，回台北时仍然口颊留香哩！
