奇人奇事

四個轟動世界的科學大夢

人們對夢並不陌生,不過據說只有那些記憶非常清晰的夢才與作夢者息息相關,至於那些稀裡糊塗的夢就沒有甚麼參考價值。
Getty Images
第29期
喻梅

我們生活中會作很多夢,但有些夢稀裡糊塗的,但有些非常清晰的夢後來卻真的實現了,所以有很多人是相信夢的,甚至還找人去解自己難以理解的夢。

下面我們說說科學史上四個轟動世界的夢。

德國化學家凱庫勒

1864年冬的某一天,德國化學家凱庫勒(Friedrich August Kekulé,1829~1896)坐在壁爐前打了個瞌睡,原子和分子們開始在幻覺中跳舞,一條碳原子鏈像蛇一樣咬住自己的尾巴,在他眼前旋轉。

猛然驚醒之後,凱庫勒明白了苯分子是一個環。所有的證據都表明苯分子非常對稱,6個碳原子和6個氫原子完全對稱地排列、形成穩定的分子。此前幾十年間,人們一直不知道它的結構。

這一個瞌睡就解決了,好奇妙的夢!

俄國化學家門捷列夫

1869年2月是化學史上關鍵的一刻,它關係到化學王國的憲法──元素週期表。當時已經發現了63種元素,科學家無可避免地要想到,自然界是否存在某種規律,使元素能夠有序地分門別類、各得其所?35歲的化學教授門捷列夫(D.I. Mendeleev,1836~1907)苦苦思索著這個問題,在疲倦中進入了夢鄉。

在夢裡他看到一張表,元素們紛紛落在合適的格子裡。醒來後他立刻記下了這個表的設計理念:元素的性質隨原子序數的遞增,呈現有規律的變化。

門捷列夫在他的表裡為未知元素留下了空位,在隨後的幾年中,門捷列夫預言的11種元素陸續被發現,乖乖地住進他的元素週期表,特別是後來發現的氦、氖、氬、氪、氙和氡又給元素週期表增加了新的一族,各種性質與他的預言驚人地吻合。元素世界一目了然,它就像一幅大地圖,以後化學的研究就全靠這幅指南圖了。

奧地利生物學家奧托洛伊

1921年復活節星期天之前的夜晚,奧地利生物學家奧托‧洛伊(Otto Loewi,1873~1961)從夢中醒來,抓過一張紙迷迷糊糊地寫了些東西,倒下去又睡著了。早上6點鐘,他突然想到自己昨夜記下了一些極其重要的東西,卻怎麼也看不明白自己寫的是些甚麼鬼畫符。幸運的是,第二天凌晨3點,逃走的新思想又回來了,它是一個實驗的設計方法,可以用來驗證洛伊17年前提出的某個假說是否正確。

洛伊趕緊起床,跑到實驗室,殺掉了兩隻青蛙,取出蛙心泡在生理鹽水裡,其中一號帶著迷走神經,二號不帶。用電極刺激一號心臟的迷走神經使心臟跳動變慢,幾分鐘後把泡著它的鹽水移到二號心臟所在的容器裡,結果二號心臟的跳動也放慢了。

這個實驗表明,神經並不直接作用於肌肉,而是通過釋放化學物質來起作用,一號心臟的迷走神經受刺激時產生了某些物質,它們溶解在鹽水裡,對二號心臟產生了作用。

神經衝動的化學傳遞就這樣被發現了,它開啟了一個全新的研究領域,並使洛伊獲得1936年諾貝爾生理學和醫學獎。

發明縫紉機的美國人埃利亞斯

由夢所點化思考做出發明的事情並不少見,下面舉一個很著名的例子,因為這個夢使手工勞動改為機械化,而且至今全世界都在使用,所以被人們念念不忘。

在工業化的服裝生產出現之前,人們概念裡的縫紉針都是一樣的:穿線的洞開在與針尖相反的一頭,因此針穿過布料的時候,線最後才穿過。對手工縫紉來說這沒甚麼問題,但工業化的縫紉機需要讓線先穿過布料。當時的發明家們採用了雙頭針或多針的方法,但都效率不高。

19世紀40年代,美國人埃利亞斯‧豪(Elias Howe,1819~1867)在不能解決這個問題的困惱中入睡,夢見一幫野蠻人要砍掉他的頭或煮他來吃。關於這個細節有不同的說法,總之是處境大大的不妙,豪拚命地想爬出鍋子或躲過砍刀,但被生番們用長矛恐嚇著,在這時他看到長矛的尖頭上開著孔。

這個夢使他決定放棄手工縫紉的原理,設計了針孔開在針頭一端的曲針,配合使用飛梭來鎖線。1845年他的第一台模型問世,每分鐘能縫250針,比好幾個熟練工人還快,真正實用的工業縫紉原理終於出現了。

其實,人們對夢並不陌生,不過據說只有那些記憶非常清晰的夢才與作夢者息息相關,至於那些稀裡糊塗的夢就沒有甚麼參考價值。

這四位因為夢而成功真令人很羨慕。但真正值得探究的應該是:這樣的夢到底是從哪裡產生的呢?

你可能會有興趣的文章

種鴉片的下場
許多人都對鴉片戰爭的歷史背景耳熟能詳:清朝當年吸食鴉片盛行,欽差大臣林則徐奉命於1839年禁煙,結果引發第一次鴉片戰爭,滿清一敗塗地。…
製琴師焦中興 走對了一條屬於自己的路
「為甚麼朝聞道,夕死可矣!?因為我已經得到全世界我認為最豐富的東西!」製琴藝術大師焦中興,回顧他製琴的人生,心中充滿著求道者的體悟。 「…
與天體對應 人體穴位奧祕無窮
中國的道家講究天人合一,認為人與宇宙是一個有機的整體。人體本身就是一個小宇宙,遍布在人體中的穴位,就像宇宙中有序排列的星體一樣,…
從羅浮宮臨摹到揮灑台灣廟宇
被逼得山窮水盡的時候 因學習藝術而出國的美合,本來從事藝術創作的實踐,但緣於從小對布料質感的喜愛,為了體驗點、線、面的概念,…
香港回憶錄之「左報圍攻」
(續前期)六四以後,中國通過了《香港特別行政區基本法》,面對九七,我除了不斷以寫稿等方式繼續抗爭,也考慮個人的「退路」,期間兩次被沒收《…
川普與媒體戰爭是真假之戰
美國8月16日有多達350家報紙同一天刊登社論批川普總統,創了紀錄。當然,媒體監督權力者是西方民主國家的慣例,也是憲法保護的權利;…
節能減碳 加大學餐廳棄用托盤
為避免浪費食物、節約能源與用水,加州及全美各州,越來越多的大學餐廳開始廢除使用托盤。 加州波莫那學院來自奧瑞岡州的新鮮人歐溫,…
不畏逆境、生命力十足:〈萬壑松風圖〉
▲〈萬壑松風圖〉。國立故宮博物院   南宋李唐的〈萬壑松風圖〉,是台北故宮鎮館之寶的其中一件,畫中可以感受到泉水汩汩、松風搖曳,…