不似母親節有典故可循，父親節據稱是近年創造出來的。暫且不問製造的背景，這個被發明的傳統，讓世上所有的子女，有一個認真念起、仔細思索父親與自己的好理由。
多年前父親退休。退休的生活對許多人而言，就像走進人生新的一頁。幾十年來，如鐘擺一般規律的朝九晚五與兢兢業業頓時卸下，沒有重擔卻也少了重心。父親買了宣紙、擺上墨硯，斗大端正的隸書，詔示著當初想要寫書修身的決心；愛好自然的他，也獲得林務局志工的身分，為退休作足準備。
學建築的父親，擅用工筆勾勒，簡單地拿捏下筆輕重、繪出立體光影，就能隨興捕捉萬物萬象。我翻開擱置的素描本，那些最基礎的桌椅、蘋果圖案，痕跡很新鮮，彷彿還能聽見筆尖與白紙來回碰觸的沙沙的聲音，看見排遣時間的細細雕琢的緩慢筆觸。我帶上素描本，它看似不起眼地夾在層疊未經整理的紊亂中，卻讓我時常憶起種種、憶起房東先生劉老師。
輕鬆的幾筆勾勒，既寫形也寫意，紙上的貝殼栩栩如生，連沙灘上光線的方位都可以感覺得到──這是我第一次看見劉老師的畫作。陽光灑亮的地下室，窗明几淨卻有些濕冷，同學與我認識了劉老師。每當結束白日農忙，他習慣到歌劇環繞的地下室寫書法，一幅幅作品零落地透露著幾十年來的墨跡與心境；蘇東坡到朱淑真，想說甚麼古人都能代勞。他的字跡隨興自然，充滿生命力且自成一家。他曾說，書畫是他生命裡最重要的部分。
美術老師退休後，劉老師仍然熱愛繪畫，國畫、水彩、油畫、素描都能信手拈來。置滿畫作的地下室，空氣中盡是五顏六色的氣息，我看見他正在揮灑生命。桌旁夾著一張小紙片，幾筆勾勒出有魚上鉤時釣客喜不自勝的姿態，沒有細究表情，動態感與瞬間的感動卻躍然紙上，我終於知道為甚麼他那麼喜歡釣魚了。
這兩年，不再有機會聽見出嫁的女兒大喊劉老師「爸」，卻更常看到她們的身影，穿梭在窄仄的庭院，在假日午後陪伴孤身一人的房東太太閒聊看戲。我走到地下室，仍有些濕冷，卻未見書畫，只有暈黃的燈光，染舊空氣。
生與死的亙古定律不斷上演，正是因為人生有所限制，才能在感受時間推移的悲哀裡，積極面對。多與外婆聊聊天，是那陣子特別想做的事之一；歸程，和父親說起我與劉老師的短暫相遇，淚水釋放著說不清的遺憾。他拍拍我的肩，好像也想起了人生一些難解的結。我記得那晚夜涼如水，星星一如往昔地閃耀星空。
直到後來，我知道父親堅定地找到退休生活的重心，素描本似乎也無用武之地了。我在空白的背頁塗塗改改，稱不上畫的圖樣比嬰兒的塗鴉還不可愛。那倒也是，在父母的眼裡心裡，我們終究是長不大的小孩。
