
看简美育的《绘画笔记》,会知道她要写的不是一本「书」,而是三十年来一己心路历程的「记录」。对此记录而言,「真实」才是第一讲究。以「真实」来坦诚面对自己走过的任何一段经历,通常说得容易,做起来困难重重。对于简美育这种长期投入画艺追求的画人而言,难度之高,又岂是外人所能体会?!
随着一件件作品的完成,那过程存在着未曾片刻停息的个人创作的选择与判断,每件作品的改变,意味着一次又一次的选择与判断,那些都是创作者无法逃避的战争。甜蜜的赞美也好,恶毒的抨击也好,本质上都是一种障碍,引诱着创作者去附和别人的意见,在不知不觉中远离了自己原来创作的本心。为了要踏出下一步,进行另一件新作,创作者不仅需要抵御与时俱变的现实生活压力,同时还要迎战来自专业的外来批评与自我怀疑。
简美育在《绘画笔记》中,从旧时日记、笔记中追忆过去,时而加入新的心得,又将之回复记忆中的原样,如此来来回回,更易其稿,不计其数。这一切全是为了勉力保存她追忆中这段历程的真实。这个她所珍惜的真实,并非只是为了交待她绘画作品制作的来龙去脉而已,而是要更进一步坦然地面对过程中所经历过的每一个试炼。
《绘书笔记》中简美育所自述的心路历程,因此也可视为与她的花鸟绘画一起生出的另类「作品」,两者互为对方的分身。她的花鸟绘画一直坚持走在工笔写生这条毫不时髦而寂寞孤独的道路上。自然的「真实」永远是高悬在上的目标,但是,不是外表的摹仿刻划,也无意于技巧的炫目表演,更重要的是回到内在的静观,由之重新体认到的一个超越性的自然真实。从她的〈竹雀图〉、〈芙蕖图〉、〈白茶青笛图〉到近日完成的〈鹤图〉,这个自然的真实一次次展现着丰富多样而深刻的生命意境。这些成绩似乎可以按年次序排列,显得顺理成章,不费工夫,其实却是孤独抗拒挫折、压力,坚持不改写生工笔之道的收获。《绘画笔记》就是这些悦目画作之下的坚持心路。它的真实亦因此而显得别具意义。
中央研究院院士 石守谦
写于2013年1月10日