2010年10月多亏了校友会提议我在年度聚会里弹古筝，否则我的琴在我变节投奔陶笛后，不晓得要继续被冷落多久。客厅里墨绿琴盒悄然站立角落，盒面布着一层惨白薄霉，彷佛弃妇眼中无言的怨尤。我将琴盒卧倒在地，打开锁扣，掀起盒盖，修长古雅的琥珀琴身映入眼帘。我将筝面、筝身、雁柱细细擦净，筝架、谱架、琴盒也一并清理。隔日换下几根生锈的弦，过几日再添购新的调音器，我的老友总算重见天日，恢复原有的风貌。
这把镶着贝壳的二十一弦筝，是我刚上初一时妈妈带着我到制作古筝的工厂买的，这是我使用的第二把琴。厂房里的木屑、空气中的漆味与木头味儿依稀可闻，母亲与工厂师傅之间的对话亦犹言在耳。工作台上纷然杂陈着各式工具，未上漆未上弦的琴身，裸着身子般或倚墙或平卧，一把把琴在此间产房孕育、诞生。
妈妈要我「露两手」弹给工厂师傅听听。其实我一个小娃儿懂甚么？不过脑袋一转儿，我知道就像客人来家里我就要弹钢琴娱乐宾客一样，这次是出差，工作地点改变而已，伶人生涯起步甚早。还清楚记得妈妈年轻时清秀的容颜，现下仍是整个村里唯一一位年过七十还每天化妆、衣着端庄的美丽阿婆，保有一出门便被以为是退休老师的气质。
这把琴参与过大大小小的室内及户外音乐会，由于疏忽，它曾在艳阳下炙烤，也禁受过绵绵的阴雨，没想到至今龙体康泰，琴音依旧温润而响亮。它曾跟着我辗转于台湾各地，远赴美国、香港、希腊，演出时没给我出过甚么纰漏，是一位忠实的战友。它第一次越洋行前，我将雁柱整个拆下来，琴弦也全面松开，整把琴在盒里安置得相当紧实，不过想到机场人员丢行李的狠劲儿，着实让我操心不少。出国前我抚着琴盒、抱着琴身，不断地跟它说话，呵护它的辛苦，细细温柔叮咛，才让它上路。
二十几年来琴盒换过一次，妈妈当初挑的图案是白底花纹表皮，有别于常见的单色素面外壳。当旧琴盒木头毁损，师傅确定无法修复，我想到该丢弃它时，心中倒无太大感觉。将它送进垃圾车的那一天，看到它宝蓝色绒布内里依然鲜亮，却与那些污秽恶臭同处，缓缓地被卷入、被压得变形断裂、被吞噬，直至消失在我的眼前。我感到非常不忍，毕竟它也陪着我长大，心里一酸，在《少女的祈祷》声中哭着回家。唉，那时的我也是三十好几了呀。
家人中除了母亲，还有大哥也在古筝的记忆里，因为考初中音乐班时，是大哥顶着大热天帮我送琴来的。小学时我一直很羡慕别人家的兄妹感情那么好，上下学都一起回家。我跟同学打招呼时，他们旁边常常有一位哥哥或姐姐，好像很「罩」他们，他们是一国的，同学脸上往往有着掩不住的炫耀神气。可是我的哥哥们要嘛不会想到跟妹妹一起走，要嘛就是走很快，我根本跟不上。我心中渴望着与他们亲近。
我考术科的那一天，大哥带着我的第一把琴来给我。那是十六弦钢弦筝，用黑色木盒装着，小三时买的。家里到学校须先搭一小时的公交车下山，然后再转车。大哥提着这把琴搭车，又是正中午，到达学校时挥汗如雨，掏出裤袋里的手帕猛擦额头与脖子。我看着他狼狈的模样，心里却高兴得不得了：「原来我的哥哥对我也很好耶！」我是那么的惊喜与感激，心中雀跃不已。
而今我坐在琴前，端详着筝首贝壳在岁月洗礼下独具的典雅光泽，遥想它伴我度过的寒暑，不禁一如往昔地再次轻抚它，与它款款而语，不知能否再现玉柱琤瑽韵。我托勾抹擘地探探这位老友的心情，双腕一提开展流水拂，那清亮久违的琴音霎时激荡心弦，往事盈怀。一个飞吟的起落后，琴与我久别乍见时的羞涩，已然化开。
