谛听

与安亲班的小朋友相处近一年，他们年幼得不曾经历台湾的创伤──九二一大地震。对于人生的无奈尚且不明白，我却已想说说他们每一个人的故事。

先是最恼人的孟，他总在上课时胡来瞎闹，每回非得把小女生惹哭，直待最凶的老师狠下心让他皮肉痛苦，才会噤声。他的专属座位，就在班主任隔壁。班主任多次让我知道，他的家人就是把他送来接受教训的，一切无妨。某日课后，小朋友一哄而散，我瞥见孟在门外来回转悠。他快步进教室，低着头仅露出浑圆双眼，安静无语地把桌椅排整并拢，不等我开口，随即潇洒跑远。

内向或许是武装的面孔，最初的琪，安静得让人屏息，点到她的名字就像刮来一阵秋风。她曾上课哭泣，为了不愿写作文，拒绝日复一日的安亲班生活。我有些心疼。某日题为「我的图文日记」创作，我鼓励琪未来能出版自己的图文创作集，她反复读着期许的话，以朗诵的语气，竟就此把自己的勇气和开朗召唤回来了。而今的她，会使劲伸长手臂搭住我的肩咯咯地笑。

伦很是特别，她的家庭让她早熟甚而早慧，她懂得看老师脸色，时而煽动群体的情绪，甚至左右上课氛围。然而，她的感情也最真挚。有一回，她借走我的手机嘟哝一阵，过了良久，爸爸拎着点心来到安亲班，她又成了最受瞩目的一个。孩子们盯着热食争相分配交情，我却看见她弯笑的眼中泛着泪水，「很久没见到爸爸？」我细声问，「嗯。」她未抬头。

他们会在上课时大剌剌地挤在我的位子上，争先恐后不肯离开，扯着嗓门把我呼来唤去，又叫又嚷，闹翻了天。我成了师界最要命的负面示范，所有经验丰富的老师都对我摇头叹息，我竟然只能乐在其中。

每回课后，天黑路遥，路上冷冷清清的，影子从车轮下伸出来，变长，又消失。我来回想着，过了多久后到家也不知道。