如佛的馨香，盈满屋内。宇宙的一方天地，茶的生命舒展开来。茶人安置周边的环境，创造了类似净土的圣境。他安排了光线、色彩和茶气的流转；他设置了茶席的静谧、舞动与你六根的歇息；他安排了你的心，细细将心安置于那无可言喻的大美。于是，他将战国的武将收拢于道，这个道以茶为始，以茶为终，强名之：茶道。
这个人是日本茶道之圣，千利休。
《利休之死》是根据得了直木奖原著小说改编的同名电影。该片以千利休被丰臣秀吉赐死为主轴，从切腹那一天起，用回溯的方式架构起千利休的茶道人生。
以茶道自是 终以茶犯忌
如众所知，当时的日本是战国时期，武士掌天下之大权。茶道如同政治的附庸，深受武士大名的喜爱。对于丰臣秀吉来说，他心中恐怕是把千利休「娼优畜之」，养着玩玩。不料千利休深得茶道三昧，内心瞧不起那人称猴子的秀吉，屡屡刺痛他的心。正因为千利休以茶道自是，拥茶自重，最终以茶犯忌，得罪了丰臣秀吉。
日本茶道是以茶为中心的美学，是属于茶禅一味的生活艺术。他包含了茶室内外的空间美，让品茶者进入禅道一体的世界。换句话说，他是将「禅」之真、之善、之美融入茶道世界。重视的不是形式，而是形式中的内涵。战国武将多半杀气深重，千利休用茶道来安顿武人的心。你说他是一种心灵疗愈也未尝不可。喜爱茶道者如我，很能理解戏剧当中所描写的那虚无与实境结合的幽缈之美。上好的茶加上高超的茶艺的确让人心醉。人活在世上，唯有一杯茶能解五浊之毒。茶之为道，颇有可观之处。
政治与禅道的碰撞
戏剧中的千利休，正是这样的一个心灵艺术大师。他将茶室的书画布置、园艺及茶器巧妙结合。他疗愈了丰臣秀吉的心，是以秀吉将他捧上了权力的核心。他自以为是美学国度的王。「甚么是美」就是由他定义的，他说美的就是美。如果说，他这个茶人不容许一丝丑的事物，那么他最无法容忍的恐怕是他的第一号粉丝──丰臣秀吉。
丰臣秀吉是世俗的权力者，他建造了大阪城，统一了日本。他对美有一番见解，他打造了黄金茶室。对于他来说，金玉满堂就是美。可是，千利休的茶道却不是如此，颇有「戏王侯、傲公卿」的意味，刻意表现平淡。日本的侘茶（わび茶），我们多数将之解释作闲寂简素，茶的真味就是禅味。茶的美来自于天心，是天地的规律使茶的滋味深入心灵，乃至骨肉。换句话说，美不是由权力者来定义的，是由有道之士来传递的。丰臣秀吉是政治的王者，千利休自许为茶道的王者，这部片子道出了政治与禅道的碰撞。
千利休19岁出家。他先后侍奉过织田信长与丰臣秀吉。电影以织田信长为开头。他问千利休：美是由「谁」定义的？千利休说信长没有这个能力。他接着道：因为美，「是我说了算」；「我所认可的事物，都会留下传说」。结果，织田信长哈哈大笑说：「千利休真是一个十恶不赦的大恶人」、「又有人来跟我争夺天下了」。
后来，秀吉成为天下之霸主。对于千利休的狂傲，他可无法容忍了。对于他来说，权力是真实的，美是由权力者来定义的。虽然他知道，千利休的确有其道理。但他何能忍受千利休用茶道来与他「争夺天下」。他妒忌千利休，最后甚至恐惧。除非千利休愿意彻底臣服，否则只有死路一条了。
执着于茶道之美 卡死自己
然而，对于千利休而言，就算要他杀人，他也渴望达到那份美的境界。最后，千利休勇敢地切腹，连那死的画面都是美的。以身殉道，这何尝不是自我成全。
历史上真实的千利休未必是如此。不过小说家笔下的千利休多了些人性。虽然他能疗愈武将的心，却挥不去他心头的尘埃，救不了他自己。这一切都埋藏在一个高丽女子的身上。彷佛，他的茶道只为了「她」而存在，他服务的不是权力者，而是那一个流亡到日本的高丽贵族美女，那真是绝色。
年轻的千利休放荡于酒肆歌妓。不过，他一见那女子，灵魂就被她吸引去了。最后，他安排与她逃亡。最终遇上大风雨，两人躲入了海边的一个小屋，最后打算殉情。然而，千利休当了逃兵，从鬼门关前逃回来了，只剩那玉殒香消的一节指骨。千利休妥善地保存在翠绿盒子中。那是他创作的秘密，也是心灵的黑洞。丰臣秀吉几度要求看看，都被他回绝了。
作者笔下，千利休也是具足七情六欲的凡人。他对于美的执着，甚至到了以身相许的程度。茶道成为深重的执着了。千利休毕竟是僧人，但是受时代风尚的影响，他的茶道添了武士道那樱花似的美感，连死都得是美的，他切腹的画面宛如一夜落尽的樱花。我却认为，那似乎不是茶道的本意了。
他往茶道中钻牛角尖，最后卡死自己。他成为世人眼中的美学大师，却无法善化内心的阴影。美是谁定义呢？我问过自己，不知您以为如何？
