回忆是甜蜜的，或者是残酷的？你的回忆和许多「别人」的回忆有交集，构成了所谓的历史。日本老牌导演山田洋次，以其高龄拍出了一个时代与时代下某些人的回忆。淡淡的回忆，看似平凡，挖开来却令人震惊！他拍的是历史，不言可喻的立场是反战，彰显的则是艺术家的心灵。
一场丧礼 掀开一个过往的时代
2014年的日本电影《东京小屋的回忆》，从一场丧礼开始。亡故的是一位高龄的老太太多喜（黑木华饰）。她终身未嫁，留下的遗物正被清理。荒井健史要叫多喜「姑婆」，他获赠一个小小的铁盒子，里面有老太太生前写的自传故事，还有一封未拆开的信。健史和父亲、姊姊聊起了多喜生前的事，尤其是健史劝多喜写回忆录的经历。
多喜来自山形县，据说长得不漂亮。年轻时，她离开贫穷的家乡，来到繁华的东京帮佣。最初在小说家小中先生家，后来被转介到平井家。故事发生的主舞台平井家是个三口之家，女主人时子（松隆子饰）美丽且时尚，她讲究穿着、喝红茶、爱听音乐，读着《乱世佳人》。故事平缓进行，生活如同流水一般。
那是山雨欲来风满楼的时代，日本侵华战争的前夕。男主人是制造玩具的商社的常务，说得上是个负责的好丈夫。透过男主人的嘴，说出当时日本的民众对于战争的盲目乐观。
女主人时子建了一个有红色屋顶的房子，非常醒目，看起来就像个梦幻的小城堡。多喜深受一家人的喜爱与照料，因为多喜照料小少爷有功。小少爷罹患疾病，多日高烧，病愈之后双足僵硬，有残废的可能。多喜主动请命，每日背着小少爷从大田区换数班车至东京，寻求按摩师的调理。后来多喜寻得按摩手法，每日为小少爷按摩，终于保住了他的双足。
一幢房子 潜藏不为人之的秘密
某日，这个家庭闯入了一个男人。当时男主人公司的老板与主管正在家中开会，一群人正聊着政治、战争与海外市场。这个男人名叫板仓正治，是男主人的下属。他一进门就和时子打了个照面，时子赶忙和多喜说，家里来了和其他人不一样的男人。这个男人是艺术家，不喜欢谈政治和战争，他喜欢建筑，喜欢这栋小屋！
后来，这个男人常来家里，多喜隐约察觉时子和板仓间的情愫。随着剧情的推展，果不其然，时子和板仓越走越近，他们一起看音乐会，时子高兴得像个小女生。板仓在台风之夜留宿平井家，到底发生了甚么？导演留给观众想象。男主人平井先生奉公司命令，要他劝板仓结婚，板仓拒绝。时子多次进出板仓住宿之地，光鲜亮丽的打扮，果然招来邻居的物议。出入次数多了，街坊们也知道其中必有「奸情」。多喜早也察觉了，这种事怎么可能瞒过女佣的眼睛？后来，有人要来谈多喜的婚事，最后也没能成功。
板仓正治本来是丙等体格，不用服役。随着战争的推进，板仓终于也接获征兵令，必须放下画笔，投入战争去杀人。
这部片拍得很细致，许多禁断之爱藏在细节中，并没有交代得「真相大白」。我觉得这是导演的功力，刻意这么拍的。山田洋次拍这片时已经八十几岁，心态上属于走过战争的那一代。他的视野不同于战后世代，更不同于年轻世代。由他来拍摄战争，不明着反战，但是他对于战争抱持的观点是人性化的。由他老人家来诠释爱情，尤其是战争年代的禁断之爱，真不是炉火纯青可以形容。他拍的情感不是奔放，不是宣泄，他拍的爱情是深沉、痛哭与原谅！没有色情的镜头，他拍得十分克制，却让人不自觉地流泪，乃至泪流满面。
板仓出征前，特意到平井家告别。平井先生鼓励他，说后天一定去车站送行，以壮行色。时子已然不知所措，却还强忍着。多喜代替时子送伞给板仓。板仓轻抱着多喜告别的那一幕，让我觉得事有蹊跷！
隔天，时子等不及要去板仓家见他一面，因为再过一天板仓就要离开了。结果，多喜挡着时子，不让其前往。她自白说，自己内心有两个层面，一个不让她去，一个希望他们能见最后一面。结果，多喜劝时子写封信，让板仓来家里。他愿意替时子送信过去。然后，时子立刻修书一封，由多喜送往。
▲Fotolia
时子等着板仓前来，结果板仓没有出现。后来时子郁郁寡欢，神魂欲消，多喜甚是后悔自责。战争的后期，日本被经济封锁，多喜只得离开主人家，回到山形县。东京被轰炸时，听说时子和平井被炸死，以相拥的姿势一起离开人世。东京小屋也被炸毁，故事到此结束。
年老的多喜回忆录写至此，声泪俱下，泪水潸潸。不久后，多喜老奶奶就过世了。精彩的还在后面。荒井健史某日发现了一个画展。那是一个名叫板仓正治的人的作品展，画家已经亡故。画展中有一幅画，画的是一栋红色屋顶小屋。他女朋友上网查资料，这位板仓是青森县人，1944年被征召从军，后来未死，得以归国。健史确认，这个板仓就是多喜奶奶当年女主人的情人。健史经由他的遗族，得知当年多喜照顾的小少爷尚在人世。
一部电影 洗却战争的伤痛
小少爷平井恭一还活着，他已经老了，坐在轮椅上，目不能视。他说自己一直在找寻多喜，可是未能如愿。健史把多喜的遗物中那封未拆封的信交还给恭一。恭一要健史拆开，读给自己听。果然，这封信是当年时子写给情人板仓的，央求再见一面。这封信证明了多喜当年并没有交给板仓。至于原因是甚么？没人知道。不过，恭一却好像明白，虽然他当时年纪小。
恭一泪流满面地说：没想到自己一把年纪了，还收到当年母亲偷情的证据。恭一与健史他们走在海滩，他说自己小时候常和多喜去海边，当时板仓先生也会去。想起来，他们很登对啊！我解读是，也许当年板仓一边和时子恋爱，一边也和多喜恋爱。时子的恋爱固然得保密，可是爱上女主人外遇对象的多喜更苦。
导演没有明着拍出来，可是最后恭一这一句画龙点睛，整个故事就串起来了。最后那一天，他是不是自己和板仓度过？还是去交信，却被板仓留住？总之，当时子和板仓约会时，当时的多喜应该是心如刀割。他忠心爱主，可是她也爱着板仓，比时子的痛苦更加痛苦。
多喜来自山形县，板仓来自青森县，都是北国。她们讲起故乡时，有一种东京人插不上嘴的默契。时子欣赏的是板仓的艺术才华，她或许厌倦了自己先生的大男人性格，她和板仓是同一类艺术心灵的人。多喜呢？他一直默默守候，观看着板仓和时子，如果不是爱着板仓，又如何能像猫一般的敏感？
多喜终身自责，一提这件事就哭个不停。大家以为是因为当年多喜没有把信交给健史。想不到，多喜可能是爱上了主人的情夫，随后又失去主人与爱人，却无法让任何人知道。板仓终身未娶，多喜终身未嫁。板仓最后劫后余生，成为画家。这两位女子成为了他人生的追忆。
健史问多喜为甚么哭？多喜哭着说：自己活太久了。电影的最后一句是健史的旁白：姨婆的悲痛究竟出于何处呢？
我想这是山田洋次留给观众的课题。现代人已经无法理解那时代的人的价值观。山田洋次替同时代的日本老人发言，我们到底在为甚么而悲哀？老得无法辨白的人，如是说着。他似乎想说，你们对于我们那个世代人的理解太表面、太肤浅，有些甚至是错误的。这部电影，处处表现出历史纪录之片段。老人们认为的太平洋战争不是官方所说的那样。可惜，老人家的集体记忆，如同东京小屋的回忆，已经消失了！
他藉恭一的嘴说，多喜早已被原谅。他说：那时的日本人被逼着做自己不愿意做的事。山田洋次用电影要日本人原谅自己，不要沉浸在战争的伤痛！我想这是亲历战争的导演，老年回顾着不属于官方的民间历史。他很厉害、很细腻、很勇敢，执导功力不是盖的，拍起这种爱情片，不渲染，却穿透人心，赚人热泪。
