封面故事

魏德圣:坚持导出台湾的故事

魏德圣现场指导《赛德克‧巴莱》电影中饰演莫那鲁道的林庆台。果子电影提供
魏德圣现场指导《赛德克‧巴莱》电影中饰演莫那鲁道的林庆台。果子电影提供
第132期
曾允盈
因为好奇、因为对未知的想象、因为喜欢某些故事,魏德圣在最不好的年代进入电影圈,但这最不好的年代还可以留住他,代表他真的找到自己最喜欢的工作。只是当时大概没有人料到,「魏德圣」竟会成为改变台湾电影最重要的人物之一……

 

2008年,电影《海角七号》创造了全台五亿三千万票房,在国片低迷消沉的年代,导演魏德圣的名字几乎成为「梦想」的代名词。他为台湾电影创造的里程碑,成为年轻一代导演无可回避的标竿。因为魏德圣,国片与观众之间没有距离已不再是高谈,他召唤多数群众的情感与认同,他曾形容:「因为没有压力与包袱,所以创造出奇迹。」

走进魏德圣的果子电影公司,摆设简单。墙上贴满了魏德圣第三部电影作品、以台湾史上第一支打进日本甲子园决赛的嘉农棒球队为背景的新片──《KANO》所设定的每一个棒球员的造型与身影。玻璃窗上「不要认输」四个字并不醒目,却是自始至终的坚持。这不是一座电影工厂,它是幕前、幕后每个环节各司其职的过程,你知道每个人都在努力说好这个故事,一个美好的故事,改变台湾电影的故事。

学会作梦》 电影门外汉 跟杨德昌一部戏看见真正的电影

在嘉义拍摄《KANO》的魏德圣晒得黝黑。说起自己的人生故事,他笑着说小时候写「我的志愿」都是抄别人的。进入电影圈之前从未有过梦想,只知道搬货、仓库管理、送报纸、送牛奶等打过的零工都不是自己喜欢的,但却不知道自己到底喜欢甚么。

电机科毕业后,当兵认识了一位毕业于世新大学的同袍,喜欢天马行空地跟他形容「电影」,「这些东西是我未知的、没有接触过的,也不知道自己适不适合,听起来却很迷人。」成为导演是成长过程中未曾想象的,当时只是想「先进去这个再说吧!」于是魏德圣开始学会作梦。

想尽办法,终于因缘际会进到杨德昌的电影公司,从场务做到副导,是魏德圣生涯的重要转折。曾获坎城影展最佳导演的台湾电影新浪潮代表杨德昌,对每件事情都严格要求,「跟有要求的人共事视野会打开,也会进步。」

魏德圣总是被杨德昌骂得无地自容,一位制片私下问杨德昌:「为甚么要对小魏这么差?」杨德昌说了句:「因为他跟其他人不一样。」魏德圣激动地形容:「我一听,不管再多苦,就都愿意忍了。」

虽然艺术家性格的杨德昌对钱不太在乎,但当时糟糕的电影环境,让电影人只能用很少的钱去求全,看不到所谓的创作,只看到很多的妥协。杨德昌在那样的时代依然坚持追求电影美学的表现,给魏德圣很大的启发:「直到1996年跟着杨德昌拍《麻将》,我才感觉到自己在拍一部电影。」他明白了甚么是电影,甚么是摄影机与艺术的关系。

只跟了杨德昌一部戏,魏德圣却看见电影真正的执行面,与当初浪漫的想象完全不同。此后,魏德圣始终与杨德昌一样,敢于描绘电影愿景,坚持完成理想,不打折扣。

因为好奇,因为对未知的想象,因为喜欢某些故事而走了进来。魏德圣在最不好的年代进入电影圈,但这最不好的年代还可以留住他,代表他真的找到自己最喜欢的工作。只是当时大概没有人料到,「魏德圣」竟会成为改变台湾电影最重要的人物之一。

小导演失业》 为了《赛德克‧巴莱》负债累累坚持梦想

1995年开始,魏德圣以16厘米的底片拍了《对话三部》、《黎明之前》、《七月天》等短片,一边持续创作剧本。

还没有任何长片作品,魏德圣早在1999年就完成了《赛德克‧巴莱》剧本。2003年他决定先拍《赛德克‧巴莱》5分钟前导片,拍完之后仍然等不到资金挹注,一直到2006年筹备《海角七号》这一段时间,他形容自己是空的,非常低潮。「我们努力完成剧本,努力去找钱,发现不是市场不够大,是没有人愿意花这个成本。那时候的观念是你有多少钱做多少事,找到多少钱拍多大的电影。」提出二亿资金拍电影,在那个年代简直不可思议。

甚至当时魏德圣忠实记录自己人生困顿的《小导演失业日记》都出版了,电影却迟迟没有着落。那一段时间实在难熬,「自己的技巧成熟了,说故事的方式成熟了,但是却没有战场。没有人要跟我打,我跟谁证明我能打?」

如今回过头看,负债200万只为剪出一部5分钟的前导片,魏德圣不可思议的坚持,改变了台湾影史的纪录。

决定义无反顾拍这5分钟的前导片,是当时太太挺着大肚子跟他说:「我是一个没有梦想的人,但是你有,天下有梦想的人太多了,愿意去执行的人又太少了,偏偏你又是那少数愿意行动的人。我不想有一天你老了以后,一天到晚跟我抱怨如果当初怎样、怎样就好了,要拍就去拍吧!」有了支柱,魏德圣真的去做了。这一段时间的沉潜,让他负债累累也伤痕累累,但是环境的不友善,却是不断证明魏德圣那充满理想,且坚持自我的性格。

跟自己的名字赛跑》 究竟要成功几次才能改变社会的价值观?

2006年《海角七号》开始筹备时,当年国片的总票房仅仅只有4,339万,魏德圣却决定以5,000万预算开拍。

他申请到500万国片辅导金,抵押了房子贷款3,000万,再东凑西借,拍出了五亿的票房成绩!不鸣则已,魏德圣终于收获自己种下的梦想,这是台湾电影的新纪录。

《海角七号》让魏德圣赢得掌声,拍下一部电影时却几乎没有让他赚到便宜。投资者的资金不能及时到位,怕收不回成本,更怕不能赚钱。魏德圣失望地说:「如果整个社会的价值观还在想艺术能不能赚钱,不能赚钱的东西就是没有价值的东西,那我不会再觉得可以为它努力甚么。」

电影片尾的「天使‧巴莱」,感谢所有资金投注者,说明寻找资源的辛苦。他感谢善意的投资者,明白每个投资都是冒险,但是长年为庞大债务奔忙,无疑是很大的压力。

谈到此,魏德圣十分沮丧:「真正让我觉得非完全投入不可,无论如何我也要去做,那就是《台湾三部曲》。结束之后就没有了,我找不到,也不想再找了。一个社会让一个人冒那么大的风险是不道德,不应该的。」实际面的困难,虽然没有动摇魏德圣说故事的坚持,却让他对艺术价值总要用金钱衡量的社会风气,感到失望。

拍完《赛德克‧巴莱》后出版《跟自己的名字赛跑》一书,道尽魏德圣义无反顾把取之于电影的一切,用之于电影的过程。他在书中忠实地说:「离宣传期越来越近,就会离自己越来越远。趁自己还是自己时整理出这些,希望读者可以接受我原来的自己,原来的想法,原来的失败,原来的喜怒哀乐。」

现在这个年代,电影难以只是电影,拍摄过程中还要应付很多电影以外的事,面对的困难、琐碎,需要超乎寻常的坚韧。魏德圣能做的就是像早年杨德昌、侯孝贤一样,觉得对的事情就坚持去做,并且做到最好。

《跟自己的名字赛跑》写道,曾有一个第三世界的导演得奖后上台说:「拍电影其实是个不错的工作,让我有理由向朋友们借钱,也让我有机会穿上好莱坞的华丽衣服,虽然是借来的,虽然不太合身,虽然租金还没付清。」原来,全世界的穷导演都是一样的,有那么多等待与无奈。

用电影说故事》 看见台湾土地的灵光

「我一直觉得自己只是一个说书人而已。十几年来一直在写剧本,不断创造好故事,不断从文字里获得影像的灵感。」

魏德圣是需要文本的导演,看一本书突然有了感觉,就会对一个时代产生感情。对于电影的向往来自故事,来自剧本的启发。当所有元素、人物、题材都能凝聚,再透过影像呈现自己对土地、对社会的观察。

因此,魏德圣的《海角七号》提供一个美好国度的投射、台湾多民族的和乐想象。雾社事件的冲击与感动,则来自邱若龙、邓相扬、钟肇政等的历史材料与文学材料的启发;《赛德克‧巴莱》虽以符合史实为目标,然而艺术表现一定有其立场──让观众用同理心了解这些人物,放下好人做的错误决定,原谅所谓坏人做出保护自己文化的行为。魏德圣要传达给观众的,是自己视野里的雾社事件。

监制吴宇森曾说:「《赛德克‧巴莱》应该叫《魏德圣‧巴莱》。」魏德圣震撼于这个史诗故事,阅读大量文本、史料,找到切入的角度,即使倾家荡产也要在十年后投注七亿完成。

因为对他而言,土地的故事就是自己生长环境的故事,台湾的过去要受到重视,不能只有官方的单一解释。然而,「所有技术都不是问题,用钱就做得到,只有人文的东西是最难的。」

对魏德圣而言,真正的人要带根带土,生长在这片土地,自然有许多想法与土地有关,不需刻意思考本土性的问题。如果养成教育不是在好莱坞,也没有像李安有那么长时间在好莱坞经营努力,怎么去创造一部大家都喜欢的电影?「没有那个条件我追它做甚么?为甚么不做一个东西让人家来追我?」

看见台湾问题》 族群关系的历史尘埃应该被拂去

于是,魏德圣讲了一个又一个与土地联系的有意思的故事,属于台湾的故事。从《海角七号》台湾青年和日籍女友终被救赎的悲情关系、《赛德克‧巴莱》赛德克族与殖民主日本、即将上映的新片《KANO》讲述日人、台湾人和原住民组成嘉农棒球队的故事,魏德圣明显喜欢处理多元族群挣扎、认同的问题。他强调:「台湾好或不好就在这个问题上,族群问题处理好,格局就会变得很大。」

魏德圣形容,拍《赛德克‧巴莱》的时候,看到了陌生又熟悉的台湾。拍完《赛德克‧巴莱》的第一个感受是──终于可以对事件的人物有交代。但是反过来想,「那我的祖先呢?我完成别的祖先的故事,那我的祖先呢?」他希望观众看完电影能由不同的角度看待历史,然后问:「我是谁?」

「因为唯有了解,我们才能『化解』。」明白不同族群的立场,看到时代和历史造成的遗憾之后,当我们回到仇恨的原点,才有可能不再仇恨。魏德圣强调,讨论族群问题最忌讳有融合彼此的想法。怎么把遗憾放下?他认真地回答:「历史带来的伤害,吸收他、吸收他,不断吸取教训……」

十余年前,看到王家祥的《倒风内海》,描述台湾百年前西拉雅族与沼泽湿地的特殊文化,而今,魏德圣未来将拍的《台湾三部曲》,计划用麻豆社、汉人海盗、荷兰传教士三个民族的观点,诉说跨越民族的历史故事。

魏德圣喜欢读历史的原因,是因为历史总是一再重演。然而历史的尘埃应该被拂去,如若在族群关系上撕裂仇恨,如何有足够的心胸包容世界?

海角七号之后》 拍电影的人不能忘记自己的诚恳

过去十多年里,很少人进电影院看国片。直到《海角七号》之后,台湾电影被走出了一条不再荒烟蔓草的道路。虽然没有扭转拍片的大环境,却至少出现改变的契机,和另一种说出台湾故事的方法。魏德圣内敛地说,自己只是把想拍的电影拍出来,「一直迷恋过去的风光,不如多想未来怎么把事情做好。有人说《海角七号》重新看见台湾电影的市场,也有人说它让电影越来越商业。无所谓,我们只是走好自己的路。」

台湾新电影时代的作品,现在看来或许太悲情,但绝对是说出了当年的苦闷感受,有它的时代意义。每一部电影作品都反映着创作者对人的观察、对社会的观察,既是多元的社会,为甚么不能包容多元的电影?

魏德圣不断反思:「拍电影的人不能忘记自己的诚恳。若看到国片起飞,就忘记观众的感受,只去拍哗众取宠的题材,那就本末倒置了。」因为,「拍出想拍的电影吸引观众」和「为了吸引观众而去拍电影」,两者之间有很大的差异。

《赛德克‧巴莱》监制黄志明曾说,每个筹不到钱、拍不下去的过程,不只是为了挺魏导,每一个工作人员早把自己的生命和热情掏心地投入进去。或许是国片本该在那个时候发生改变,或许是黄志明口中魏德圣固执却单纯的性格使人信任,当明白他的团队说出台湾故事且绝不妥协地坚持,魏德圣的谦卑与质朴、关怀与眼光,无疑正是改变台湾电影的重要原因。

 

魏德圣小档案

现职:

台湾电影导演,果子电影有限公司负责人。

学历:

远东工专(现远东科技大学)电机科毕

经历:

‧1996年担任杨德昌执导电影《麻将》副导演 ‧2002年担任陈国富执导电影《双瞳》策划 ‧2008年执导首部电影《海角七号》获得五亿票房佳绩、「台北电影节」百万首奖、日本「亚洲海洋电影展」最佳影片首奖、美国「路易威登夏威夷影展」剧情片类首奖 ‧2011年电影《赛德克‧巴莱》获得第48届金马奖最佳剧情片 ‧2014年电影《KANO》预计上映

你可能會有興趣的文章

「地獄烈火」熔煉澳洲精神
2月7日那個週末澳洲維多利亞省的山火震驚了全澳,也震驚了世界,這場被稱為「地獄煉火」的大火災,是澳洲有史以來最嚴重的自然災害,…
試解大衛魔術之謎
喜歡魔術表演的人,大概沒有人不知道大衛‧考柏菲(David Copperfield)。他被譽為是近代最偉大的魔術大師毫不為過。…
只用凱因斯政策救不了美國
凱因斯是影響極大的經濟學家,很多國家、很多時候都利用其理論增加政府支出以提振景氣;而很多人也指責凱因斯的理論帶來政府職權和負債擴大的禍害。…
打滾政治圈25 年 丁守中依然故我
「唷!遮到我的國旗了!再重拍一張吧?」拍照時,堅持與中華民國青天白日滿地紅的國旗合影,滿腦子「漢唐再造、捨我其誰」理想的,是立法委員丁守中…
中國「剩男」3366萬 老人2.2億
中國大陸國家統計局1月19日公布《2015年國民經濟運行情況》資料顯示,截至2015年底,中國大陸總人口為13億7,462萬人。…
美國小鎮的街與車
美國的武漢肺炎疫情逐步升高之際,身在紐約州的阿丹捎來了對「家鄉」台灣的問候與祝福,並稱讚台灣:「做得好!」他順道報平安,在紐約下達「居家令…
餐廳美食豈能與廚房衛生脫鉤
「本末倒置」是一句常見的成語,意思是事物的先後次序顛倒,比喻一個人做事不知道事情的輕重緩急。這句成語源自《禮記‧大學》:「自天子以至於庶人…
北一女1980校友風雲榜
一般人公認的台北第一、甚至台灣第一的女子高中,非「北一女」莫屬。這樣的北一女,人才濟濟自不在話下。當年青澀的少女經過三十年歲月的洗禮,…