高雄三餘書店 實踐閱讀的行動力

▲進入書店後,感覺時間緩慢了許多。
第248期
文、攝影⊙曾郁蘭

高雄的「三餘書店」,至今已開業10年。三餘書店位處中正路旁,是一整棟的「透天厝」,也是此街區最早興建的一棟建築。

 

高雄三餘書店位在中正路旁的透天厝。

▲高雄三餘書店位在中正路旁的透天厝。

 

位處鬧市的綠洲

身為高雄人,對於中正路的記憶莫過於這是「市區」,車多路寬、整條路橘線捷運站林立,往西可通向愛河,過橋可見端莊典雅的高雄市歷史博物館(日本時代的高雄市役所)。三餘書店在捷運「文化中心站」1號出口附近,步行約50公尺可抵達。

出門前擔心下雨,颱風帶來的雲系擋住夏日烈陽。搭捷運對我來說不順路,因此還是騎機車前往,把機車停在書店旁的巷弄內。穿越白色牆門,內有一棵椰子樹,小庭院與外頭的車水馬龍似乎是兩個不同的時空。打開玻璃門後,踏在紅灰白相間的磨石子地上,配上偏黃光的色調,迎接我進入慢步調的書香世界。

 

位於櫃台後寫著「冬夜雨讀」的匾額。

▲位於櫃台後寫著「冬夜雨讀」的匾額。

 

讀書的餘韻與餘力

「三餘」代表的是「冬天、夜晚、雨天」三個可讀書的時間,典故出自《三國志‧魏志‧董遇傳》:「冬者歲之餘,夜者日之餘,陰雨者時之餘也。」這個店名小巧思藏在櫃台後的匾額上,似乎在提醒與祝福買書回家的客人,珍惜閱讀光陰,好好享受與書的相處時光。而三餘書店英文名字為「TAKAOBOOKS」,象徵用高雄舊地名「打狗」為出發的初衷,在此可發現許多以高雄為主題的書籍與出版品。

 

寫著:「冬者歲之餘,夜者日之餘,陰雨者時之餘也」的書衣。

▲寫著:「冬者歲之餘,夜者日之餘,陰雨者時之餘也」的書衣。

 

書店陳列香港主題的書籍以及標語。

▲書店陳列香港主題的書籍以及標語。

 

除此之外,櫃檯對面的書櫃上,擺放各種詩集,例如詩人任明信的作品《雪》等,他曾在這裡工作,隨手發現他在作品上的親簽和留言。而另一排書架上,則集合許多有關香港的著作,包含照片集、小說、政經書籍等,在旁通向小庭院的玻璃門上掛著「用知識武裝我們。用信念讓香港自由。Stand with Hong Kong」的小旗幟,體現閱讀是尊重思想與民主的行動。

 

地下一樓的「土地掠奪及家園迫遷全台巡迴展」。

▲地下一樓的「土地掠奪及家園迫遷全台巡迴展」。

 

三餘書店包含地下室共有四層空間。最上面的三樓為講座空間,平時不開放。而地下一樓為展覽空間,此次主題為「土地掠奪及家園迫遷全台巡迴展」,講述包含台中、苗栗、台南、台北、高雄等地皆發生的區段徵收及居住正義問題,透過嚴謹的時間軸和照片,討論發生於台灣的迫遷和強拆現象。地下室展覽空間的內容多元,包含攝影、文字、聲音體驗等主題,皆曾在此展出。

 

二樓正在找尋有緣人、可自由定價書籍。

▲二樓正在找尋有緣人、可自由定價書籍。

 

安定人心的所在

沿著紅色扶手的磨石子樓梯,來到陽光灑進的二樓。通過長方形的窗戶,可看見外頭的公車、小貨車正奔馳在中正路上,感受到城市的繁忙與活力。

此時書店正在進行特賣活動,讀者可自由定價取書,書架上也有一些高雄舊書店照片的展示,以及三餘書店長期和台灣福興工業合作的刊物,體現其深耕高雄的脈絡。

 

二樓明亮窗戶內,是一處令人安心的所在。

▲二樓明亮窗戶內,是一處令人安心的所在。

 

在三餘書店裡,所感受的不僅是歲月靜好的沉靜感,更有行動就是力量的鼓舞感。三餘書店歷經10年歲月累積,已成為高雄公民力量的匯集處,交換故事後產生的理解與共情,給予各式生命一處安定之所在。

 

 

三餘書店小檔案

營業時間:13:30~21:00。(每週二公休)

電話:07-2253080(非營業時間可用message留言)

地址:高雄市中正二路214號。(高捷橘線文化中心站1號出口,前行50公尺)

故宮「阿哥養成記」 展出清宮文武雙全的三語教育

▲故宮「阿哥養成記」展出清代文書珍品。謝平平攝影
第248期
謝平平

清宮劇因灑狗血劇情,收視率屢創新高,觀眾對乾隆皇的皇子永珹、永瑆、永瑢等大名耳熟能詳。但除了心機與爭鬥,阿哥的養成幾乎看不到。其實,清宮規制嚴格,從宮人僕役到皇子嬪妃,皆有所循,這也是大清國祚得以維持二百餘年的原因。國立故宮博物院「院藏清代歷史文書珍品:阿哥養成記」特展,讓民眾了解大清皇室如何培養文武雙全的皇子,如何訓練滿、蒙、漢三語教育,圖片精彩、說明淺顯易懂,非常適合親子一起共賞。

 

康熙皇帝對西方科學很看重,除了自己學習,也令皇子研讀,此為《幾何原本》。國立故宮博物院提供

▲康熙皇帝對西方科學很看重,除了自己學習,也令皇子研讀,此為《幾何原本》。國立故宮博物院提供

 

展覽中除有「阿哥上學去」、「阿哥的功課表」、「阿哥的老師們」三個單元,還整理出一份皇子的一日行程,相信讀者看了必會自嘆弗如。阿哥們的學習內容也相當多樣,雜揉中西科學,包括天文、曆法、數學、樂律,強調文武合一。

 

清王朝皇子們還要讀宋代《帝學》,此為袖珍本。謝平平攝影

▲清王朝皇子們還要讀宋代《帝學》,此為袖珍本。謝平平攝影

 

幼稚園不吃糖背書先 滿蒙漢文一起教

皇子人品關乎大清命運,因此滿族入關後,將中原經典著作譯成滿文,進行八旗漢化,這些書籍包括《三字經》、《千字文》、《論語》、《大學》、《中庸》、《史記》、《漢書》等。皇子在幼稚園中班時,就可能開始唸誦啟蒙教材,六歲背四書五經,七歲學詩,之後再學策論、經史,進度由父母決定,但最遲六歲就會開始進入書房讀書。

因非漢人,皇子在書房中先從滿文、蒙文讀起,再學漢文。故宮助理研究員葉淑慧表示,從清代筆記如《養吉齋叢錄》中可以知道,傍晚放學後,還要練騎射、繼續背誦滿蒙語文、複習漢文等,全年上課僅休息五日,包括自己的生日。皇子們的學習時間約在六歲至十五歲。

清宮自律 陪讀也培養感情

皇子的教育有系統,清宮起床、用膳也按表操課,當時未有西方鐘錶,但早上三點起床梳洗,中午十一點午睡,晚上八點左右就寢,太監、宮女一刻不誤,相當神奇。

為了不讓上課太無聊,其他皇室子弟也會陪讀,如親王、貝勒、郡王之子,未來可能繼承大位或成為皇帝左右手,養成教育自然不能含混帶過,此外,皇子一起唸書,也有良善競爭的意味。

在台灣過世的愛新覺羅毓鋆曾是溥儀的陪讀,先祖為努爾哈赤次子禮親王代善。據其弟子回憶,毓鋆曾言,皇子多在十二歲就能完整背誦儒家經典著作《十三經》,他因晚了一年,而被其母責備。

 

嘉慶皇帝囑咐製作的漢、滿文雙語《宗室訓》,掛在上書房中提醒皇子。國立故宮博物院提供

▲嘉慶皇帝囑咐製作的漢、滿文雙語《宗室訓》,掛在上書房中提醒皇子。國立故宮博物院提供

 

馬上民族 祖宗騎射功夫不能忘

除了讀書,皇子另一件重要的功課就是騎射,葉淑慧表示,現場展出之《清嘉慶御製宗室訓》內容就特別強調母語(滿語)與騎射的重要。大概是為了避免後代子孫入關後,嬌生慣養,因此皇子年約十歲就開始訓練騎射、習武,如太極拳。清宮大內高手多,武術教練也不難尋。

在台渡過餘生的溥心畬是知名書畫家,但很少人知道,他還是武術高手,王家誠《溥心畬傳》中提及,「他挽起衣袖,稍一運力作彎弓射箭的姿式,左臂內側的肌肉,竟能轉向小臂上方。他告訴學生,如此可以避免為弓弦刮傷。」

不只溥老,武藝精湛的毓鋆出身愛新覺羅家族,抗日時期,曾在東北暗殺多名日本人,來台後,僅有親近的弟子偶然見過。此次展覽也可見清皇子到騎射所使用的扳指。

不只百姓庶民要三更燈火五更天的苦讀,參加科舉考試,皇子們更是被嚴格督導。但也有少數例外,如清末被慈禧太后選中的大阿哥溥儁(端郡王載漪之子),聰明善巧,但其父喜好聲色犬馬,溥儁有樣學樣,素行不良,曾遭慈禧太后鞭打,西逃之後,便遭罷黜。

 

皇子們需學習書法五體、碑體,年紀更長就要學習大字、榜書。謝平平攝影

▲皇子們需學習書法五體、碑體,年紀更長就要學習大字、榜書。謝平平攝影

 

皇子為何不能茶來伸手飯來張口?

許多讀者或許以為皇室子弟僕役眾多,茶來伸手、飯來張口也不足為奇。描述中國右派人物故事的著作《往事並不如煙》,作者章詒和與父親章伯鈞的對話,或可釋疑。

家世好、經濟狀況優越的康有為外孫女羅儀鳳,不但中英文俱佳,有古典音樂素養,且能整治出東西方一桌料理,甚至種花、燒鍋爐都難不倒她,讓章詒和十分不解。

章伯鈞告訴女兒:「英德兩國的傳統貴族,自幼均接受嚴格的教育及訓練,都有治家的性格與能力。哪裡像你的那些幹部子弟同學,生活上的事共產黨一律包幹,兩隻手除了會花錢,就什麼都不會幹了。」可見東西方皇室貴族對孩子的教育都相當看重。

 

 

「院藏清代歷史文書珍品:阿哥養成記」

時間:2023年8月12日至11月5日

地點:故宮北部院區,103陳列室

見證台灣奮發有為的年代 走訪孫運璿科技.人文紀念館(上)

▲孫院長端坐庭院、仰望前方的放大照片。
第248期
文、攝影⊙趙蘋

回溯民國38年中華民國政府撤退來台初期,內外交迫、百廢待舉,那是一個風雨飄搖的年代,也是一個奮發有為的年代,艱困中看見勇敢、堅持與希望。

「不要談無力感,而要想你能為國家做些什麼。」這是伴隨一個赤貧農家孩子一生的信念,他堅毅果敢、睿智廉潔,帶領台灣走過缺電期、中美斷交、兩次石油危機等國難,渡過一次又一次困境,譜寫經濟奇蹟和傳奇歷史!他是「孫運璿」,一個值得台灣人永遠記住的名字。

 

「孫運璿科技.人文紀念館」門口。

▲「孫運璿科技.人文紀念館」門口。

 

經過綠意盎然的台北植物園,再沿著一道斑駁堅硬的石牆,來到矗立於幽靜庭院內的一棟紅瓦白牆建築。這是孫運璿當年擔任行政院長後,蔣經國總統考量原濟南路官邸有安全顧慮,將原來的台灣銀行宿舍改建成院長官邸,由當時流行的和館、洋館並存組成。官邸四周有翠竹、老樹、步道環繞,有孫夫人親手栽種的玉蘭花,還有院長最愛的魚池,如今仍有錦鯉悠遊其中。

 

孫運璿故居一隅。

▲孫運璿故居一隅。

 

孫運璿自民國69年入住至離世,共居住此地26年,任內許多重要決策、施政方針都在此構思,一景一物充滿了歷史回憶,如今已列為市定古蹟。

一進官邸大門,呈現眼前的是一幅西裝畢挺的孫院長端坐庭院、仰望前方的放大照片,面容慈祥而堅毅。從常設展認識孫院長為國為民奮鬥的一生事蹟,珍貴文物包括影片、文字稿、電子書、手稿字跡等,「哲人日已遠,典型在夙昔」,彷彿擷取近百年歲月精華濃縮於一室之內。

 

孫運璿最愛的魚池。

▲孫運璿最愛的魚池。

 

幼年家貧 發憤苦讀

來自山東農村的孫運璿,幼年家貧,因父親外出求學,常遭親戚欺凌。父親重視教育,返家時經常以一些民族英雄忠孝節義的故事勉勵他。

天資聰穎的孫運璿原本想當文學家,但後來在哈爾濱當法官的父親告知:「中國需要工程與俄文人才,為國家爭取權利。」於是聽從父親的話,12歲就離家到哈爾濱就讀俄僑子弟學校。

孫運璿在天寒地凍的異鄉忍受艱苦的生活,也磨鍊出堅強的意志,「吃的東西不喜歡,閉著眼睛也要吃下去,俄文課本看一遍不懂,看十遍就會懂,慢慢就習慣了,遇到困難就要想辦法克服。」

14歲時,孫運璿考上哈爾濱工業大學預科,大學時成績優異,每年都獲得獎學金。他省吃儉用,到月底把剩下的錢寄回家給母親,立志發憤讀書,為母親爭一口氣。

 

決策之隅:在小小的書房裡,孫運璿醞釀、深思、規劃諸多治國大計。

▲決策之隅:在小小的書房裡,孫運璿醞釀、深思、規劃諸多治國大計。

 

抗戰撤退 拆運電廠

民國18年,日寇入侵山東,民國20年發動「九一八事變」後侵占東北,欺壓、屠殺百姓,建立偽滿洲國。大學畢業後,孫運璿和少數同學不願在日本人的鐵蹄下生活,日本人也不想讓有專長的年輕人回中國參加建設。於是他們想方設法,喬裝成做買賣的商人搭乘火車,歷經一路驚險才回到關內。

電力是工業之母。民國24年,孫運璿的機電專長因為〈配電網新演算法〉一文獲得《工程雜誌》論文獎第一名,自此受到政府倚重。他隨政府撤退到湖南設置電廠,支援工業中心用電。

民國26年「七七事變」揭開全面抗戰的序幕。民國28年日軍進逼湖南,孫運璿受命拆運電廠設備到昆明建新電廠。但是如何拆、如何運,全部得自行克服萬難完成。其後,他隨政府往南撤,辦小電廠以供無線電信聯絡之用。

接著孫運璿又接到命令,要將已搶運到陝西寶雞的連雲港電廠設備送到四川自流井,以免淪入日本人之手。他和夥伴們花了3個月,想方設法找來趕騾的「把頭」組成18隻騾子的騾隊,在險峻的山路和懸岩峭壁間,載運20噸重的大鍋爐和大小設備,小心翼翼前進,終於為國家保存了這批寶貴的機器,而領頭的孫運璿當年只有26歲。

民國30年,太平洋戰爭爆發,抗日戰爭獲同盟國協助。這期間國民政府為勝利後的接收復原做準備,派出一批學有專精的年輕人到美國見習。孫運璿被指派到田納西河流域開發管理局,學習建設水力發電廠的相關知識,看到比以前建的電廠大百倍、千倍發電量的水壩,大開眼界。

民國34年8月15日,日本宣布無條件投降。孫運璿受命前往遼寧接收日本留下的原占領區及軍事設備和物資,不料當時中共已趁勢坐大,搶先進駐,俄國勢力也插足東北,情勢丕變。所幸臨上飛機前10分鐘,孫運璿接到一通電話而暫緩行程,否則恐凶多吉少。

 

孫運璿勘查是否可以興建達見水庫(今德基水庫)和如何將電力送過中央山脈。

▲孫運璿勘查是否可以興建達見水庫(今德基水庫)和如何將電力送過中央山脈。

 

點亮台灣 促進外交

二次大戰期間,台灣這個日軍補給島上的重要軍事和經濟據點,被轟炸得體無完膚,供電系統只剩十分之一。民國34年底,孫運璿奉命來到台灣復電,但三千名電力公司的日本技術人員即將被遣返,日本人揚言「三個月後台灣將一片黑暗」。

孫運璿在人力、物資樣樣緊缺的情況下,「沒有辦法中想辦法」,到學校找來幾百名工專學生拼盡全力搶修。五個月內他們就成功恢復全台80%的電力,打破日本人的預言,點亮台灣!

 

蔣中正總統特於紀念碑上題字「光被八表」、「利溥民生」。

▲蔣中正總統特於紀念碑上題字「光被八表」、「利溥民生」。

 

民國40年,孫運璿領導台電沿能高越領古道架設輸電鐵塔,以木瓜溪豐沛的水力發電,用長約40公里的東西聯絡線將台灣東部多餘電力,跨越中央山脈傳送到西部,為國人自力完成「東電西運」的創舉。蔣中正總統特於紀念碑上題字「光被八表」、「利溥民生」,表彰此工程「將光明帶至八方地表,造福大眾民生」。

孫運璿高瞻遠矚,知人善任,愛護部屬──他跑遍台電每一個山巔海角的服務所慰問員工;乘坐車門搖搖欲墜的拼裝吉普車,到各工地親切問候每位工人,向他們敬酒、致謝,和他們一起睡工寮;他更身先士卒,帶領台電人上山下海,曾經親自下到日月潭山崩處,冒險深入地下損壞的大水塔搶修設備;也曾陪同美國田納西流域管理局總地質師上山勘查,走過荒涼山路和危險至極的棧道……

任職台電十餘年的孫運璿,是台電人永遠懷念的「孫老總」。台電在他卓越的領導下,團結奮鬥,上下一心,建設了9所水力電廠,3所火力電廠;完成東西輸電線路和電力系統供電網等;並推動鄉村電氣化──為台灣經濟起飛奠定良好的基礎。

由於孫運璿在台電的優異表現,民國53年,世界銀行想要以高薪聘他去奈及利亞主持電力公司。他陷入兩難。一方面這位兩袖清風的台電總經理「太窮了」,包括從家鄉來投靠他的親戚們,一大家子二十餘人都靠他微薄的公務員薪水生活。寅吃卯糧,每個月發薪時,夫人就得趕緊買好孩子一個月的奶粉,月中薪水用盡,便拿出陪嫁的首飾託朋友跑委託行典賣。另一方面,遠赴非洲將無法陪伴母親和照顧年幼的孩子,也得離開情感深厚的台電大家庭。

最終,蔣中正總統指示他前往奈及利亞,促進中奈國民外交。搭機離境時,松山機場擠滿了依依不捨送行的同事和民眾。

不料,後來奈及利亞政變。他不畏險阻,推動奈及利亞電力公司管理革新,盡力完成尼日河開發計畫,增加奈及利亞發電量88%,也婉拒雙倍薪水續約留任的優渥條件,如期回國。

 

蔣中正總統和孫運璿合影。

▲蔣中正總統和孫運璿合影。

 

從政之路 義無反顧

回國後,年底於希臘雅典參加會議時,接到蔣總統任命他為交通部長的命令。他向嚴家淦副總統懇切求辭,但總統命令如山,難以違背。此消息也引起孫家一片慌亂,都知道個性耿直、單純的孫運璿不適合從政。自此,國家的命運與他緊緊相繫,肩上的責任也越來越重。

 

蔣經國總統送孫運璿的特大型公事包。

▲蔣經國總統送孫運璿的特大型公事包。

 

交通部長任內,孫運璿首先在農村推行「村村有道路」政策,帶動農村經濟和各項建設。行政院長蔣經國開始規劃十大建設,他也負責其中六項,包括中正機場、台中港、蘇澳港、北迴鐵路、鐵路電氣化和南北高速公路。

民國58年,孫運璿受命擔任經濟部長。10月底,我國被迫退出聯合國,考驗紛至沓來,四、五十個國家接連與我國斷交,中日斷交、石油危機、國內物價飆漲……孫運璿展現領導人的睿智與勇氣,穩定民心,團結工商界領袖,親訪沙烏地阿拉伯穩固油源,也成功平穩了物價。

 

蔣經國總統病逝,孫運璿在日記中表達無比哀痛。

▲蔣經國總統病逝,孫運璿在日記中表達無比哀痛。

 

蔣經國總統接見孫運璿。

▲蔣經國總統接見孫運璿。

 

他在當時的日記中寫道:「促進經濟成長,此乃今後國家存亡關鍵所在,我如失敗,將成為國家民族千古罪人矣!」

此外,為了提升台灣的科技水準,朝已開發國家行列邁進,他和李國鼎促成新竹科學工業園區的成立,並設置工業技術研究院,同時禮聘張忠謀回國接任院長,大力扶持台積電製造積體電路。雖面臨強大的反對聲浪,但他展現「雖千萬人吾往矣」的氣魄,才成就了今日台灣「護國神山」台積電的奇蹟。

民國67年,孫運璿接任行政院長。不料,12月17日中美斷交,群情激憤。行政院召開臨時院會商討應變措施,指示軍事單位全面加強戒備,並發起愛國自強捐款運動募集國防武器基金。

彼時,國際情勢險惡。中美斷交當天,石油輸出國家組織決議提高油價,導致全面經濟衰退;中共頻頻打壓台灣,只要它申請加入的國際組織,台灣就被迫退出;還有買不到防衛武器,造成迫切的國防問題。

內憂外患一波一波襲來,孫運璿從來沒有低過頭。他以無比的信心、勤奮苦幹的精神,帶領內閣官員不斷突破困境,闖過難關,在驚濤駭浪中穩舵前行!(未完待續)

彩繪司阜呂文三、許男兒 解開「北方宮殿式彩繪」生根南國之因

▲彩繪司阜呂文三(右)與許男兒(左)因圓山大飯店彩繪工程相識,深厚友誼維持至今。二人手上為北方彩繪重要技法「瀝粉」,許男兒手上為瀝粉工具。謝平平攝影
第248期
謝平平

在傳統木造建築的廟宇、宮殿中,牆體、通梁、斗拱、員光(指步通下的雕花板,也就是在較短的梁下附加的木構件,又稱為「垂梁」或「垂梁枋」)上有各式彩繪,或許是忠孝節義故事,或許是吉祥的動植物裝飾,期許端正人心、散發向上能量。

台灣地處中原大陸南方,理當採用墨線勾勒、上色的「南方彩繪技法」,如完工於清領雍正期間的台中三級古蹟「萬和宮」,即是純正南方彩繪。但許多廟宇仍可見到「北方彩繪技法」。這種來自北方宮殿式建築的彩繪,如何在南國台灣開枝散葉?

投入彩繪工作接近一甲子的「台灣司阜」呂文三、許男兒,曾參與廟宇、宮殿彩繪工作,對於此一技法的來龍去脈有其親身體悟。

 

彩繪司阜呂文三在青少年時期就開始學習彩繪,是業界知名好手,精通廟宇建築。謝平平攝影

▲彩繪司阜呂文三在青少年時期就開始學習彩繪,是業界知名好手,精通廟宇建築。謝平平攝影

 

彩繪司阜許男兒技術本位,做工絲毫不得馬虎。謝平平攝影

▲彩繪司阜許男兒技術本位,做工絲毫不得馬虎。謝平平攝影

 

意外學到北方彩繪技法

所謂「司阜」,是對特殊工藝匠師的尊稱。呂文三是台灣北部人,念完書就跟著親戚學習彩繪,他學習力強、反應快,一年多就出師,又跟著畢業於杭州藝專的司阜學習北方彩繪技法,司阜的公司長年承接圓山大飯店的彩繪工程,如金龍廳、翠鳳廳以至二期主樓的彩繪工程。

來自南部的許男兒,則因家境之故,早早投入職場,學習廣告繪畫。出師後便自行接案,住家附近的酒家正好在進行裝修工程,人手不夠,於是央求他前來幫忙。

許男兒表示,大家都以為彩繪只出現在廟宇、宮殿中,但1970年代前後,酒家也開始流行起中國宮殿式裝修,大廳到包廂,上到橫梁、下到牆體,都有彩繪,「可能看起來比較先進啦。」他白天畫完廣告繪畫,晚上就前往酒家幫忙填色。因手腳俐落、領悟力強,工程結束後,友人引薦他去北部學習彩繪。

當時圓山大飯店大興土木,但彩繪司阜人員不夠,因此工班緊急尋找畫廣告設計、(南方)彩繪司阜共同承作,「瀝粉由大陸司阜來做,台灣司阜負責上色、彩繪。」所謂瀝粉畫是以凸出的線條為作畫媒介,潤色時是色與色之間的界限。

 

彩繪在廟宇建築中占有重要地位。許男兒提供

▲彩繪在廟宇建築中占有重要地位。許男兒提供

 

廟宇山牆彩繪。謝平平攝影

▲廟宇山牆彩繪。謝平平攝影

 

一出手就知有沒有 彩繪司阜間的競爭

也是因為圓山大飯店,呂文三得以結識許男兒。以前沒網路、手機,呂文三表示,司阜之間都會互相打聽誰的功夫好,也會相約出來互相認識,或者到處參觀學習。

他解釋,彩繪司阜不只講究速度快,還要能分析圖案結構的起筆與收筆在何處,以吉祥圖形為例,「我們一筆下去,非常精準,不短不長,一筆接一筆。如果你沒有畫準,來回修補,一天下來,工作量就輸人家很多。」

正所謂「行家一出手,便知有沒有」,認真的司阜會私下苦練功夫,偶爾也會相互較勁。

曾有一快手聽聞呂文三是好手,工作時便悄悄坐到他身邊,來場「無聲的戰爭」,比速度、拼巧勁。「一個早上下來,我總是早他一塊彩繪,下午再比,還是一樣。」呂文三一臉氣定神閒,還說,這樣的競爭反而能加快工作進度。

呂文三打聽到許男兒手藝很不錯,他看了許男兒的彩繪過程,速度快、工作勤奮、很快掌握技術點,因此,在承接圓山大飯店國際會議廳的彩繪工程時,便找他一起合作,「以前工班都是自己找人,組合式,程度相近,當然工作起來就愉快。」他們的深厚友誼,也從當年維持到今日。

 

圓山大飯店天花板以北方彩繪「瀝粉」技術製作。攝於高雄圓山大飯店。謝平平攝影

▲圓山大飯店天花板以北方彩繪「瀝粉」技術製作。攝於高雄圓山大飯店。謝平平攝影

 

尚在進行中的「南方彩繪」工程,以墨線勾勒線稿再行上色。謝平平攝影

▲尚在進行中的「南方彩繪」工程,以墨線勾勒線稿再行上色。謝平平攝影

 

北、南方彩繪技法的不同

呂文三表示,圓山大飯店興建時,司阜多稱其為「宮殿式建築」,尚未有「北方彩繪」說法。而說到北方彩繪,大致上有旋子、和璽、蘇式等三種不同形式,主要依據建築空間定位而採不同調性的彩繪形式。如偏殿多用旋子彩繪、主殿則採和璽彩繪、蘇式是指庭園樓閣等。此外,龍、鳳等神獸只會出現在和璽彩繪,如圓山大飯店、北京故宮太和殿,以標誌其崇高地位。

而「南方彩繪」則以墨線勾勒線稿,再行上色。上色時每筆都要仔細描摹,不能蓋過墨線,工作速度必須放慢。相較之下,北方彩繪司阜先以瀝粉技術勾出圖案立體邊框,不用擔心上色與墨線重疊,工作速度快很多,也因此,北方彩繪技法後來被大量運用在台灣廟宇建築中。

呂文三表示,不僅彩繪方式不同,南、北建築設計也因地制宜。他分析,台灣有颱風肆虐,加上柱材皆來自大陸,運送船隻長度有限,無法載運高大木材,因此台灣廟宇能興建的空間不大。然而為與尋常三合院有所區隔,台灣廟宇慢慢發展出精緻細節,如:木雕、剪黏、彩繪等,成為一絕。與南方廟宇著重細節相比,北方建築格局大器,主要呈現建築體的莊嚴。

 

彩繪司阜工作不只要長期離家,也十分辛苦,往鷹架上一站,就是一上午。許男兒提供

▲彩繪司阜工作不只要長期離家,也十分辛苦,往鷹架上一站,就是一上午。許男兒提供

 

宮殿式彩繪的頂尖技術留在台灣,但技術人才青黃不接,仍是令人擔憂。謝平平攝影

▲宮殿式彩繪的頂尖技術留在台灣,但技術人才青黃不接,仍是令人擔憂。謝平平攝影

 

居無定所 年輕人難接班

參與圓山大飯店彩繪工程時,呂文三年僅二十初,許男兒只有十八,二位司阜都見過蔣中正、蔣宋美齡、孔令偉等歷史人物。一回頭已六十年過去,台灣各處都有他們的作品,二人談起彩繪工程的發展,興致高昂。

彩繪司阜工作不只要長期離家,也十分辛苦,往鷹架上一站,就是一上午。在牆上作畫,手舉著酸了,還得繼續畫,更不用說天花板彩繪付出的心力了。近年多逢極端氣候,還要以肉身抵抗酷暑嚴寒。

從司阜到自己開公司,要能一手包辦設計、估價、施工、包工程,許男兒表示,最重要的是,必須按時完成,「壓力很大啊,找不到人,就要自己下去做。出門在外,一群人吃住都靠你,客戶又頻催工期。」一旦延誤工期,就只能認賠,還要有能耐讓龜毛客戶驗收滿意,順利進帳。

呂文三曾以為自己要工作到八十歲,所幸兒子自行創業,二家公司合併,他已轉任顧問。許男兒拿起瀝粉,兩三下就勾勒出一條活靈活現的龍,工程接都接不完。但他也打算退休了,「總要留點時間給自己用。」

台灣不只地理形貌奇特,就連文化遞嬗也不按常理出牌,總有想不到的頂尖技術留在台灣,呼應「寶島」其名。但技術人才青黃不接,仍是令人擔憂,獨門技術一旦形成中空,再也難以找回。

打造健康秀髮 養髮有術

▲擁有一頭秀麗、健康的頭髮,可以說是人人都有的嚮往。
第248期
文☉愈粼粼 圖⊙Adobe Stock
擁有一頭健康亮麗的秀髮,可以說是人人都有的嚮往。學習如何正確地洗頭、養護頭髮,是打造強韌髮絲、健康頭皮的第一步。

擁有一頭秀麗、健康的頭髮,可以說是人人都有的嚮往。面對市面上琳瑯滿目的洗髮、護髮產品,與其盲目嘗試,不如先從基礎的清潔做起。學習正確的「洗頭」方式,是打造強韌髮絲、健康頭皮的第一步;再者,認識髮根的結構、了解洗劑含有的成分,可讓養髮更有方向。

 

髮根結構圖:於皮脂腺下方的凸起部位為「髮凸」,住著髮根幹細胞,關係著毛囊的生長。

▲髮根結構圖:於皮脂腺下方的凸起部位為「髮凸」,住著髮根幹細胞,關係著毛囊的生長。

 

皮膚與生俱來的保護機制

皮膚之於人類,具有「保護」的功能,能夠抵禦外物侵入、也能防止水分流失,而頭皮亦是如此。健康的頭皮具有保濕的作用,含有許多毛囊與皮脂腺,與頭髮的生長息息相關。

以下簡單介紹一下髮根的結構(參見髮根結構圖)。露出於頭皮之上、一般我們稱之為頭髮的部位叫做「髮幹」,髮幹沒有知覺,因此在修剪頭髮時不會感到疼痛;而埋於頭皮之下的部分就是「髮根」,髮根底部連接著「毛囊」。

毛囊簡言之就是生長毛髮的器官,包裹著「毛乳頭」,毛乳頭會經由血管獲取養分供應給「毛母細胞」,毛母細胞不斷分化,便會長出髮絲。毛囊的數量在我們一出生時便固定,通常會隨著年齡的增長而減少。

「皮脂腺」能夠分泌皮脂,會與頭皮的常在菌、脂質、汗液等形成「皮脂膜」,組成天然的防護膜,防止皮膚水分流失,也有滋潤頭髮的效果。由此可知,人體天生就具有滋養髮絲的機制,然而現代人過度地清潔頭皮、頻繁地使用石化界面活性劑、含有防腐劑的護髮產品,卻可能破壞了皮膚與生俱來的保護功能。

 

特意使用矽靈讓頭髮滑順,反而可能影響毛鱗片的正常閉合。

▲特意使用矽靈讓頭髮滑順,反而可能影響毛鱗片的正常閉合。

 

洗髮精裡含有什麼?

每天用洗髮精洗頭,對於許多人來說是再自然不過的事情了,然而你知道你正在使用的洗髮精裡有些什麼成分嗎?

石化產業帶動「界面活性劑」的普及,洗碗精、洗衣精、沐浴乳等各式清潔產品中都充斥著界面活性劑,強力的洗淨效果用於清潔髒汙非常方便,然而對於頭皮來說,卻會破壞其具有保濕作用的皮脂膜。洗髮洗得太乾淨,反而會造成頭皮乾燥、缺乏皮脂,進而使皮脂腺過度分泌,出現越洗越油的狀況,甚至會吸收掉原先要供應給頭髮的營養,造成髮根脆弱,髮絲營養不足、失去彈性。

洗髮精中的另一成分「防腐劑」,更是嚴重威脅頭皮健康。試想一大罐的洗髮精,為何開封後卻能在潮濕的浴室中擺放好幾個月不生黴菌?原因就在於大多數洗髮精中都含有化妝品中常見的對羥基苯甲酸酯類(Parabens)這類防腐劑成分。

人體的皮膚住著許多微生物與我們共生,頭皮上亦有許多「常在菌」,這些常在菌藉由食用我們的皮脂、汗水、角質等,產生出脂肪酸等物質,成為滋養頭皮的保濕成分,並讓頭皮呈現弱酸性,能夠抵禦雜菌。然而持續地接觸這些防腐劑,就會導致對頭皮有益的常在菌死亡。

至於近幾年時常耳聞在洗髮精中添加的「矽靈」,主要是為了填補頭髮「毛鱗片」的空隙,營造頭髮柔順的感覺。若將頭髮放大去看,會發現我們的毛髮表面覆蓋著層層疊疊的毛鱗片,功用是保護頭髮。但毛鱗片有遇水就會張開的特性,在張開的狀態下,頭髮就會顯得毛躁、難梳理。

然而,特意使用矽靈讓頭髮滑順,反而可能影響毛鱗片的正常閉合。矽靈雖是一種無毒無味、性質穩定的化合物,但長期使用對於毛孔、皮膚也不能保證無害。要想讓毛鱗片閉合、頭髮不毛躁,其實只要將頭髮吹乾,加強髮絲的保養就能解決,矽靈對於頭髮來說反而不必要。

除了這些成分,洗髮精往往帶有濃烈的香氣、質地晶瑩剔透,包裝上主打著各式滋養萃取物。然而你對這些成分都了解嗎?持久的香氣可能使用了人工香精,晶瑩的質地或許來自珠光劑。一瓶洗髮精的全成分通常有20至30種,將這些成分塗抹在頭髮上,就會透過頭皮的毛孔吸收,甚至進入體內,也就是近期人們漸漸意識到的「經皮毒」。因此在選用洗滌頭髮的洗劑時,真的要睜大眼睛,在成分上多加留意。

 

為了維持頭皮健康,建議洗頭時選擇質地溫和、成分較為單一的洗劑產品較為適宜。

▲為了維持頭皮健康,建議洗頭時選擇質地溫和、成分較為單一的洗劑產品較為適宜。

 

頭髮怎麼洗?健康頭皮養髮術

1.洗劑的選擇

洗劑的選擇對於頭皮健康相當關鍵,也有人提倡以清水洗頭,健康的頭皮只以清水洗頭或許就能達到舒暢的清潔效果,然而長期經由界面活性劑摧殘的頭皮,皮脂腺都非常發達,一、兩天不洗頭就會感到非常黏膩。建議讀者可以先改用橄欖油製作的手工皂洗頭,慢慢讓頭皮擺脫界面活性劑的侵擾,再逐步嘗試清水洗頭。

切記,清洗時泡泡的多寡與清潔力無關,不要盲目地認為一定要搓出大量的泡泡才能把頭洗乾淨。若是依然不習慣以肥皂洗頭,仍是想要使用洗髮精,請挑選質地溫和、成分較為單一的洗髮精較為適宜。

2.洗頭的頻率

坊間流傳著許多洗頭方式,甚至有「洗頭要洗兩次,一次洗頭皮、一次洗髮絲」的說法,然而過度清潔會引發頭皮乾燥發癢、皮脂腺過於發達等問題,切記洗頭的頻率不必過於頻繁。

在擺脫界面活性劑後,皮脂腺漸漸恢復正常,可以慢慢地依照頭皮出油的狀況拉長洗頭的間隔天數,一至二天洗1次頭、一週洗3至4次頭。但洗頭的頻率沒有正確的答案,夏天容易出油,冬天氣候較為乾燥;有人為油性髮質,有人為乾性髮質,所以請配合季節依照自身的髮質特性來做調配。但原則上就算是油性髮質,每天洗頭也不要超過1次較佳。

3.洗頭的方式

頭髮遇水毛鱗片便會張開,在張開的狀態下摩擦力變大,頭髮就容易相互纏繞、打結,在這樣的狀態下洗髮容易將毛髮扯下,建議洗頭前先以梳子緩緩地把頭髮梳開、梳順。

洗頭時,水溫不宜過高,盡量不要超過36℃、摸起來溫溫的即可。可以先將頭髮浸濕、淋濕,讓頭髮鬆開後,再用指腹宛若按摩般輕觸頭皮,請不要以指甲去抓洗頭皮,以免抓傷後造成發炎。至於髮尾的部分簡單以清水帶過,用手指稍微順過即可,不必大力搓揉髮尾,以免過度摩擦導致髮梢毛躁、斷裂。

 

吹髮時,至少讓頭髮與吹風機保持20公分以上的距離,使用吹風機的時間不要超過5分鐘。

▲吹髮時,至少讓頭髮與吹風機保持20公分以上的距離,使用吹風機的時間不要超過5分鐘。

 

4.吹乾與後續保養

洗完頭髮後,可以先用毛巾包裹頭髮,以按壓的方式吸收頭髮上的水分,再以吹風機吹乾。吹髮時,至少讓頭髮與吹風機保持20公分以上的距離,且不要集中吹同一個地方,以避免溫度過高,並盡量縮短吹髮時間。建議使用吹風機的時間不要超過5分鐘。

許多人有使用潤絲精、或是洗完頭後塗抹護髮產品的習慣,然而這些產品中可能也含有防腐劑等化學成分,因此還是不使用為好。若覺得頭髮過於毛躁,建議改用茶花油等植物油脂來保養頭髮,在洗完頭後將油脂塗抹在「髮尾」部位,減少髮絲間的摩擦力即可,頭髮就會較為柔順。

隨著養生意識的抬頭,市面上成分較為單一的洗劑產品也越來越多,把握以上幾個洗髮原則,選擇溫和的洗劑產品、不過度清潔頭皮,讓我們從基礎的洗頭方式做出改變,一同強韌髮根,維護頭皮健康。

新竹車站第一排地標 豪宅等級設備,大任建設推稀有2~3房

外觀3D合成示意圖
編輯部

挾軌道經濟、5分鐘巨城百貨商圈優勢

大任建設經過多年的土地整合,取得了轉運站旁、10年難得一遇的建地「大任天澄」,未來,新竹市政府也計畫將前後站商圈、生活圈縫合,繁華整個新竹市中心,位於第一排地標的「大任天澄」,首獲軌道建設優勢之外,5分鐘的散步距離就能享受大遠百、巨城百貨的時尚流行、威秀影城的影音饗宴,想念傳統滋味時,也能大啖城隍廟、巷弄美食,萬種生活隨時切換,天天有新意。

8大名校、5萬坪綠地,老新竹人離不開的黃金圈

「大任天澄」咫尺內即有清華大學、交通大學、竹蓮國小、東園國小、建華國中、新竹中學、新竹高商等明星名校,從國小到大學、研究所,培育出全台最優秀的菁英搖籃。芳鄰54450坪新竹麗池公園,再加上高峰植物園、赤土崎公園、一品公園,周邊公園面積高達126525坪,悠享超過全市1/2綠地休閒,優雅休閒又有教養的生活圈,滋潤了一代又一代的老新竹人,所以,只要鄰近有新案推出,不僅能吸引通勤便利的竹科菁英,區域客的關注度更是趨之若鶩。

1

麗池公園

 

3大堅持、15大精品建材,打造完美適居的2-3房星豪宅

大任天澄長達3年的籌劃,就是為了讓建材和工法可以更加的完美,去成就超越消費者期待的建築品質!大任建設不僅實踐了三大建築堅持「完美的建築基地」、「精緻、舒適的建築規劃」、「超越消費者期待的施工品質」,創造稀有保值的資產價值、長住久安的居所,更融入了五大優質基因「耐震隔音、防疫健康、AI社區、智慧居家、貼心收納」,投注15大精品建材,其中的防疫健康引進醫療級的全室VAF智慧活氧設備,有效淨化PM2.5、殺菌功能、聲控叫車及非接觸按鈕防疫電梯,讓出入更有保障。全棟車位預留BUSWAY匯流排、提供未來電動車充電便利設備,搭配電能雲端管理系通EMS,預留充電、動態負載監控、尖離峰別計費…..等功能。全戶採YKK氣密窗加膠合玻璃、實踐靜音工程,搭配德國格溫拜克淨水科技及亞爾浦全棟軟水設備,更採用先進AI智慧人臉辨識門禁系統及收納貼心的日本原裝Panasonic廚具設備。從陽光、空氣到飲用水的身心照料,讓消費者愈住愈健康,也創造了全功能完美、舒適、安全的住宅價值。

看雜誌第248期

NT$128

圓山大飯店 搶攻文化商機

早在2019 年底遭逢疫情之前,全台第一家五星飯店「圓山大飯店」,已連年虧損長達24年,國營企業的沉痾成先天難題。然而,就在疫情爆發前,圓山飯店竟首度轉虧為盈,疫情後更趁勢而起,2023 年上半年業績達六千萬,祕訣就在其先天優勢——見證時代的「歷史」,用文化說故事。

===============

林育生翻轉24年虧損 圓山大飯店用歷史說故事 ☉曾允盈

林育生的民主管理學 率圓山大飯店成功轉型 ☉曾允盈

開放東、西密道 重現塵封50年圓山歷史場景 ☉曾允盈

龍衝九霄不忘回身脫凡 圓山大飯店的那條龍怎麼了? ☉謝平平

 

從毒品合法化談「幸福感」

▲近年來越來越多的國家開始推行毒品合法化,吸食人群也越來越年輕化。Adobe Stock
第248期
青蓮

近年來越來越多的國家開始推行毒品合法化,全球吸食毒品的人數呈幾何級上升,吸食人群也越來越年輕化。隨之而來的是因吸毒死亡的人數千倍飆升,社會治安不斷惡化。

加拿大溫哥華的案例

加拿大溫哥華是最早推行毒品合法化的城市,該城市為癮君子們建立的所謂毒品「安全」注射站,已經運行了18年。根據當地驗屍官服務部的統計,18年來,當地因吸毒過量死亡的人數增加了約10倍,從172人上升到1,723人。2020年因使用毒品過量而死亡的總人數,超過殺人、自殺和交通事故造成的死亡總人數。

吸毒分子泛濫也增加了社區安全的不確定性。據報導,2023年7月初,多倫多萊斯利維爾社區(Leslieville)的一個安全注射點附近爆發了槍擊事件。44歲的卡羅琳娜.許布納-馬庫拉特(Karolina Huebner-Makurat)被流彈擊中身亡,在三名男子互相射擊中,這位兩個孩子的母親無辜失去了生命。該地區的居民表示,在槍擊事件發生前的幾個月,他們就對這個所謂安全毒品注射地點表達過治安方面的擔憂。

在台灣也開始了有關毒品合法化的討論。國立中正大學犯罪防治學系特聘教授楊士隆說,2021年全球有超過2.96億人吸毒,相當於每17人就有一人吸毒,比過去十年增加了23%。同時,因吸毒而患有身心障礙的人數迅速增至3,950萬人,十年來增加了45%。他強調,若毒品合法化,將是一個歷史性的錯誤。

吸食毒品為何會產生幸福感?

既然毒品給個人和社會都帶來如此巨大的危害,為什麼還有這麼多的人奮不顧身去嘗試?對所有具有吸毒史的人而言,回答都是一樣的,即吸食毒品後讓人產生一種難以形容的幸福感。

吸食毒品為何會產生幸福感?它們之間到底有著怎樣的關聯?

毒品的初始是罌粟,是一種自然野生植物,在遠古時代,人類就知道罌粟有止痛、消痰、清熱的作用,生病時吃一些罌粟的葉子,常常可以治好病。甚至一些包括馬、狼在內的哺乳動物都知道,生病時要去嚼一些罌粟葉子。

罌粟的使用記錄最早出現在6,500年前的蘇美文明中,他們在泥板上記載,有一種神奇的植物具有去除痛苦的魔力,蘇美人把它叫做「帶來幸福的果實」。

隨著人類科技不斷進步,毒品也逐步升級。從最開始用罌粟提煉鴉片(Opium),到從鴉片中分離出嗎啡(Morphine),再到從嗎啡中合成出海洛因(Heroin)。如今,靜脈注射海洛因已成為吸食毒品的「最高境界」。

為何人類吸食毒品就會感到幸福?上世紀初德國科學家做了一些醫學實驗,他們對不同情緒的人進行血液檢驗。結果發現,當一個人感到很幸福時,血液裡就會產生非常微量的海洛因,而其他情緒的人,血液裡則沒有海洛因。進一步的大腦研究發現,當人們遇到幸福的事情時,大腦有一個部位就會受到刺激,然後會指揮人體生產出微量的海洛因。

為了驗證這個結論,科學家用老鼠試驗來核實。在老鼠大腦的相應部位插一個電極,以微量電流刺激後,老鼠顯得非常幸福高興,此時立刻驗血,必定能在其血液中發現微量的海洛因。但在電力結束後,老鼠就會顯得很焦躁,渴望再刺激一下。於是實驗者就把電源開關放在老鼠前爪可以碰到的地方。老鼠就會自己去觸發開關來讓自己感覺幸福,當觸發的頻率越來越大時,老鼠忘了進食、忘了一切,最後筋疲力盡而亡。

人們需要虛幻的幸福嗎?

這一系列的科學實驗指明,血液中含有微量的海洛因是人類感到幸福的生物學基礎,如果這些海洛因來自人體的正常生產,那是真正的幸福,而吸食毒品後產生的幸福感是被放大的、虛幻的,一旦藥力消失,就會使人的痛苦感加倍,然後就像老鼠一樣,不斷的想要獲得幸福感,就要不斷加大吸食毒品的次數和劑量,一直至失去生命。

了解了毒品的危害後,人們還要這樣虛幻的幸福嗎?而真正為人民謀福祉的政府,可以提供這種所謂的「幸福」嗎?

誰在保護著地球與人類?

▲木星(中)在小行星帶外,看護水星、金星、地球、火星(圖中的左一至左四)這四個弟弟妹妹。Adobe Stock
第248期
青蓮

地球雖然有著數十億年的歷史,在浩瀚的宇宙中不過是一粒塵埃。地球上的云云眾生從誕生到毀滅也不是一次。但現在生活在地球上的人類,似乎受到了某種神祕力量的特別保護。

木星是開拓者與保護者

天文學界有這樣一種假說,認為在太陽系形成之初,並不是現在九大行星的結構,而是在太陽邊緣盤踞著一些超級地球,外面環繞著一個原行星盤,就是一圈濃密的氣體,還沒有適合人類居住的星球。

後來在距離太陽3.5個天文單位(一個天文單位就是地球距離太陽的距離)的地方,出現了一個引力非常強的星球──木星。木星出現後,一路向太陽漂移,所到之處強烈的引力讓周圍的星球紛紛偏離軌道,導致互相碰撞、瓦解。一部分殘骸被氣流推進了太陽,一部分物質慢慢形成了今天的水星、金星、火星,還有地球。看起來似乎正是木星的一番打亂重組,才產生了適宜人類居住的地球。

在我們這個太陽系中,木星不但扮演了開拓者的角色,還一直擔當著保護者的職責。當木星漂移到現在金星所在位置時,不再繼續向太陽靠近,而是掉頭開始向外漂,並且在漂移過程中憑借強大的抓力清掃掉了周圍大部分的殘餘物質,還與剛剛出生的土星一起清除掉了一部分小行星,最後停留在離太陽5.2個天文單位的軌道,也就是現在的位置,在小行星帶外面看護著水星、金星、火星和地球,使它們免遭彗星等行星的撞擊。

1993年3月24日,舒梅克-李維九號彗星(Shoemaker-Levy 9)被木星捕獲,在木星的引力場解體成21個小碎片,其中最大的一塊碎片寬度達到4公里左右。1994年7月,這21個碎片排成一列與木星輪番相撞。整個撞擊事件結束後,天文學家們評估說,整體釋放的能量總和大約是20億顆原子彈同時爆炸所釋放的威力,木星表面被撞出了四個巨大的隕石坑,每個坑都比地球還大。

木星的體積大概是地球的1,300倍,試想一下,如果撞了地球以後是什麼後果?只怕也沒有以後了。雖然木星充當著地球的保護者,但仍不能保證每次都能防患於未然。當木星無能為力時,另一股神祕力量就會出現。

不明物體快速追上隕石

2013年2月15日上午9時20分,西伯利亞地區的車里雅賓斯克市(Chelyabinsk)的上空,一顆半徑8.5公尺、重達7,200噸左右的隕石,以每秒18公里的速度撞向地球。那裡距離附近的核電站不到100公里,如果撞擊事件真的發生,撞擊的能量加上引爆核電站的能量,整個亞歐大陸將不復存在。

千鈞一髮之際,隕石在空中突然解體,變成無數碎片散落下來,只造成了一些建築物微損及人員輕傷。一場毀滅性的人類大災難就此瓦解。隕石為何會在空中自動解體?事發三天後,俄羅斯媒體公布了一段行車記錄器拍到的畫面:就在隕石離地面越來越近時,有個不明物體快速追上隕石,把它穿透擊碎。專家根據隕石下落的速度推算,不明飛行物的速度超過每秒40公里,比世界上最快的核彈速度還快。該不明飛行物來自何方?

太陽風暴偏離地球而去

2012年7月人類面臨著一場150年來威力最大的太陽風暴。在這場世界末日級別的太陽風暴沖擊下,可能導致全球電力網絡停擺。眾所周知,電力對人類社會有多重要,幾乎是人類社會生活的大動脈,一旦停擺,後果無法想像。正在人類束手無策之時,神祕力量再次展現了強大的保護能力。

科學家發現,太陽表面以及太陽周圍突然出現了成百上千的黑色不明物體,看上去好像是在吸收太陽的能量。之後,太陽風暴偏離地球掃過去了,一場大災難化解了。

如果我們到今天還認為宇宙中的一切都是碰巧形成的,而不是造物主的安排,那麼我們如何解釋木星的出現與木星出現後的種種奇怪路徑?在人類和地球遭遇到大劫時,那神祕的保護力量又來自哪裡?

夏威夷野火為何致命?三關鍵因素導致

▲2023年8月10日夏威夷第二大島茂宜島西部大火過後,拉海納海濱房屋和建築物被夷為平地。Getty Images
第248期
哨子先生

美國夏威夷第二大島茂宜島(Maui),8月8日發生嚴重山林大火,火勢一發不可收拾,一路蔓延到市鎮地區,燒毀上千棟建築物,造成逾百人死亡、上千人失蹤的慘劇。其中歷史悠久的度假聖地拉海納(Lahaina)災情最慘重,小鎮有八成地區被大火吞噬,遊客、居民為保命緊急跳海,但有更多人逃離不及命喪野火。曾經繁華的觀光古鎮如今像被轟炸過,只剩下一片焦黑土地,讓人不忍卒睹。

三關鍵因素 燒出美國史上最嚴重野火

根據聯邦緊急事務管理署(Federal Emergency Management Agency,簡稱FEMA)的統計顯示,野火造成110人死亡(截稿前統計)、超過4,500人流離失所,以及2,200棟建築物被毀,嚴重死傷破紀錄成為美國百年來最嚴重的野火事故。隨著當地政府派出「尋屍犬」搜尋罹難者,死亡人數估計會繼續增加。

夏威夷群島位處熱帶,氣候潮濕溫暖,為何會出現致命野火?

雖然起火原因仍未明,但專家分析野火蔓延速度會如此之快,「氣候變遷」、「颶風」以及「土地利用變化」是最主要原因。

隨著全球氣溫上升、水分蒸發,夏威夷近年乾燥狀況越來越嚴重,根據氣象資料顯示,野火發生的前一週,茂宜島上有16%地區處於「嚴重乾旱」。此時南邊又有颶風朵拉經過,雖然沒有登陸茂宜島,但低壓熱帶氣旋帶來的高溫下沉氣流,導致當地出現焚風。

乾燥及高溫,成為野火的最佳溫床,茂宜島出現野火早已不是新鮮事。

加上社會經濟結構轉變,拉海納多數農地、牧場被廢棄,無人管理,土地被大量外來植物如天竺草覆蓋。乾燥氣候吸光植物水分,當野火出現時,這些乾燥牧草、野生藤蔓和灌木成為最佳助燃物,在陣風的推進下,一路以時速超過90公里的速度燒往拉海納。

加州大學氣候科學家丹尼爾‧史溫(Daniel Swain)說:「由於一系列因素湊巧匯聚在一起,導致這個城鎮幾乎全毀。火災傳播速度驚人,有些人甚至無法從建築物中逃生。大火在60到120秒內吞噬了建築物。」

警報系統失靈 居民錯失逃生時機

天災發生雖然無奈,但民眾無法理解的是,當大火一路燒到自家門前時,為何當地政府毫無示警?消防單位又到哪去了?

由於氣候異常乾燥高溫,茂宜島近年的野火災情強度與規模與日俱增,這讓資源有限的當地消防體系疲於應付。光是8日當天,島上就有三處大型野火發生,只有65名消防員以及10台消防車的茂宜島,根本難以在第一時間應對火勢。

原本應該響起的警報器此時卻沒有發揮作用,官員跟政府必須透過廣播、簡訊和電話通知居民,但大火迅速燒掉電力和電信系統,很多人無法收到緊急警報,居民直到火勢燒到對街時,才發現小鎮已陷入火海。

大火從8日一直延燒到9日才被熄滅,度假天堂成為人間煉獄,近千人至今仍下落不明,上萬人無家可歸。

野火重創觀光經濟 茂宜島重建之路漫長

夏威夷州州長葛林(Josh Green)表示將針對起火原因,以及警報器為何失靈進行詳細且全面性的調查,「但現在,我們重點會放在為生還者提供支援。盡力讓人們團聚、提供住房和醫療保健,然後重建。」

美國總統拜登8月10日宣布茂宜島大火為「重大災害」,下令釋出聯邦資金援助茂宜島救災與重建。當地官員要求非必要旅行的人離開,並呼籲旅客取消前往茂宜島的旅遊計畫,這勢必對有八成經濟收入來源依賴觀光業的茂宜島造成巨大衝擊。加上必須耗資數億美元與數年的災後復原和重建,茂宜島要在短期內恢復往昔,看來困難重重。