插畫⊙毛球兔
第47期
幾年來離家在外的我，戲稱自己與同伴們為遊子。
有機會回鄉，每天清晨我定會打開簾後的落地窗，盼陽光能恣意穿透，深吸一口氣，十餘年來熟悉的氣息依舊。放眼遠望，對街的菜園是鄰居們的共同休閒，看著他們的身影正忙和，過兩天，家裡又添了幾把葉菜。深夜聽著螽斯嘶鳴，不願關上窗闔上熟悉的樂音。
夜靜，爸媽偶爾會在附近的巷子繞彎散步，我若在家也會加入行列。空遠遼闊的長巷，正在星夜中敞開。偶爾有汽車呼嘯而過，我想到輕點水面的沙鷗。哪家的花季正好，花香攀過泥牆引人猜測逗留。這種小巷，隔絕著市廛的煩躁，卻又不那麼鄉村。小巷曲折，有時一邊是屋，一側是田；有時緊臨火車鐵軌，蜿蜒細密地向深處靜靜走去，依然是星空，且同樣幽靜。
有時，我遙想著何謂鄉土與歸鄉。對審美或政策而言，鄉土當然只是其中一個選擇，所有說故事的人，面對複雜的族群或鄉土問題，總是拒絕給予最簡單的答案，一個個現實或溫馨的結局，讓這些問題永遠沒有正確解答，也讓我們嘗試反思自己的處境。生長在這片土地，難以漠然於歷史甚至認同問題。然而，從自身、家鄉至國族，是想得太遙遠了。
魯迅《朝花夕拾》小引中談及思鄉，想必讓許多人心有戚戚焉：「我有一時，曾經屢次憶起兒時在故鄉所吃的蔬果：菱角，羅漢豆，茭白，香瓜。凡這些，都是極其鮮美可口的；都曾是使我思鄉的蠱惑。後來我在久別之後嚐到了，也不過如此；唯獨在記憶上，還有舊來的意味留存。他們也許要哄騙我一生，使我時時反顧。」
時時反顧的對家鄉的情感，是對生命原點的寄託和拉扯，無論即將前往何處，它是催促前進的動力。然而，對許多人而言，那份不一定能解脫的眷戀，或渴望著理想中的家鄉，正是對生命本源的尋找。
我又再度離開家，離開那熟悉的環境與情感，想著何時能再吃到媽媽拿手的絲瓜煨蛋！
