諦聽

與安親班的小朋友相處近一年，他們年幼得不曾經歷台灣的創傷──九二一大地震。對於人生的無奈尚且不明白，我卻已想說說他們每一個人的故事。

先是最惱人的孟，他總在上課時胡來瞎鬧，每回非得把小女生惹哭，直待最凶的老師狠下心讓他皮肉痛苦，才會噤聲。他的專屬座位，就在班主任隔壁。班主任多次讓我知道，他的家人就是把他送來接受教訓的，一切無妨。某日課後，小朋友一哄而散，我瞥見孟在門外來回轉悠。他快步進教室，低著頭僅露出渾圓雙眼，安靜無語地把桌椅排整併攏，不等我開口，隨即瀟灑跑遠。

內向或許是武裝的面孔，最初的琪，安靜得讓人屏息，點到她的名字就像刮來一陣秋風。她曾上課哭泣，為了不願寫作文，拒絕日復一日的安親班生活。我有些心疼。某日題為「我的圖文日記」創作，我鼓勵琪未來能出版自己的圖文創作集，她反覆讀著期許的話，以朗誦的語氣，竟就此把自己的勇氣和開朗召喚回來了。而今的她，會使勁伸長手臂搭住我的肩咯咯地笑。

倫很是特別，她的家庭讓她早熟甚而早慧，她懂得看老師臉色，時而煽動群體的情緒，甚至左右上課氛圍。然而，她的感情也最真摯。有一回，她借走我的手機嘟噥一陣，過了良久，爸爸拎著點心來到安親班，她又成了最受矚目的一個。孩子們盯著熱食爭相分配交情，我卻看見她彎笑的眼中泛著淚水，「很久沒見到爸爸？」我細聲問，「嗯。」她未抬頭。

他們會在上課時大剌剌地擠在我的位子上，爭先恐後不肯離開，扯著嗓門把我呼來喚去，又叫又嚷，鬧翻了天。我成了師界最要命的負面示範，所有經驗豐富的老師都對我搖頭嘆息，我竟然只能樂在其中。

每回課後，天黑路遙，路上冷冷清清的，影子從車輪下伸出來，變長，又消失。我來回想著，過了多久後到家也不知道。