五十歲初頭的林克孝熱愛山林，登山資歷超過三十年，登過半數以上的台灣三千公尺以上的百座高山。8月10日攀登束穂山時，在懸崖邊抓住樹枝，沒想到樹枝突然斷裂，摔落百公尺深的山谷中……此次登山成了林克孝的絕響。
消息傳出，惋惜訝異之餘，不瞭解他的人可能一時難以體會：為甚麼林克孝如此喜愛爬山？
如何愛上登山？
林克孝這麼熱愛登山，其來有自。
林克孝的登山經歷，可以追溯至孩童時期。由於父親林文仁也是個登山迷，在父親的帶領下，登山成為全家人共同的嗜好。林克孝中學時，全家就加入中華健行登山會。他曾經笑著回憶，自己和父親的爬山經驗是交互影響的：「從一個地方可以看出他（父親）的教育。他愛爬山，帶著我們爬陽明山、七星山、大屯山。雖然爬這些山現在很容易，但是在三、四十年前不是那麼容易。以前的七星山、大屯山都還發生過山難，但也不是困難到像爬奇萊山等。他就帶著我們走，引發了我們的興趣。」林克孝簡單的話語卻讓人感受到父子間相處的溫馨：「後來我開始爬玉山、雪山、大霸尖山等，我爸那個時候才去爬大山。他是看我們小孩子爬大山很有意思，也參與這活動。」
林克孝就讀成功高中時，和幾位學長一同創立了登山社，第二年後還當上了社長。他風趣地說，因為社團沒幾個人，當社長是被「陷害的」，幾個同學彼此望了望，就被學長拱出來當社長。
成功高中的登山社，雖然是學生們「玩票」性質的團體，卻是啟發林克孝投入攀岩活動的關鍵時期。當時社團請來的指導老師，就是台灣早期的雪地攀岩專家鄭明宏。透過鄭明宏，林克孝認識了另一位攀岩高手高銘和。高銘和就是後來台灣成功挑戰聖母蜂、從聖母峰史上最嚴重的山難中存活下來的奇人。
鄭明宏這位台灣登山界的前輩，讓林克孝愛上了攀岩，成了林克孝攀岩的啟蒙老師。他笑著回憶：「高中是爬岩的開始，算很早很早接觸，那時候全台灣爬岩的人互相都認得，因為裝備都很貴沒人付得起，要借來借去。我印象中一條登山繩現在買是三千多塊，那時候買也是三千多塊。你就可以知道三十年前的三千多塊是多大！」
「克孝不止登山，他還攀岩，但是攀岩很危險，所以原則上我是不鼓勵他啦！」說起林克孝愛上攀岩，父親林文仁多少有點不放心，但是，仍然以行動表達了他對兒子的愛，「他當時的主要裝備，我就到國外去買，像是pick（鶴嘴鋤），我在紐西蘭買；像繩索，我就到日本去買。還有很多用具，都是從國外買回來的。」
林克孝考進台大經濟系時，台大登山社剛巧在南湖大山發生山難意外事件，造成兩名學生死亡，因此登山社報名人數，從本來的八百多人驟降到一百五十多人。但是，這絲毫不減林克孝登山的狂熱。
去年7月《看》雜誌採訪後，林克孝借給記者一本1981年的《野外》雜誌。紙張雖然老舊泛黃，但書本仍保存得相當完好，可見他十分珍惜。這期的《野外》雜誌，完整記錄著林克孝學生時代的輝煌登山事蹟──攀登玉山東峰北壁。
當時，才二十出頭的林克孝，是台灣第一批成功征服玉山東峰北壁者之一。事後林克孝親自撰寫約十頁的稿件，詳述攀登過程，投稿該期《野外》雜誌。
此舉在台灣登山史上意義非凡。
第一趟征途失敗
玉山東峰北壁在80年代，是從未有人膽敢涉足的岩壁。領隊高銘和是那次壯舉的「始作俑者」，他在《野外》雜誌敘述發想攀爬北壁的緣起：「（民國）六十九年（我）又登了一次玉山，發現東峰北壁萬丈峭壁非常雄壯，在回程途中，一絲念頭閃過我的腦際，我趕緊請同行的陳聯順拍下一連串的玉山東峰照片，從北峰下來的途中一直拍到東峰山頭下的老濃溪頭。」
高銘和回台北後，把玉山東峰北壁的照片轉成了一張又一張的幻燈片，然後仔細研究，研判出一條可能攀登的路線。但這路線竟長達三百公尺。高銘和震驚地寫道：「真是嚇了我一跳，三百公尺在世界大岩場中根本排不上名，可是在台灣則是非同小可。這個結果令我甚感興奮，經過多次計畫、研究，便決定附諸實現。」
1981年元旦，由高銘和領隊，當時就讀大學四年級的林克孝也是其中一員，他們展開第一次嘗試。然而，天公不作美，大風、大雪、大霧，氣候惡劣到能見度大概只有眼前幾公尺，根本無法望見遠處的山壁，第一趟的征程因此敗陣下來。身為攻擊隊員的林克孝當時爬了三十幾公尺後，惡劣的氣候讓他完全無力堅持下去，卡在高空中四小時後，才經由隊友的幫助，慢慢藉著繩索降到雪地上。一踏上地面，體力耗盡的林克孝即癱坐在雪堆中，腦袋一片空白。
雖然如此，這個嘗試卻仍是創舉，在山友中廣為流傳。高銘和寫道：「儘管失敗，卻帶給山岳界一股不可抗拒的震撼，尤其隊員們在暴風雪中奮鬥的精神，曾留下很多話題給所有台灣喜愛攀登的朋友。」
過後，高銘和一行人決定捲土重來。他們籌組攀岩者俱樂部，匯集更多攀岩愛好者，並在該年6月展開為期四個月的攀岩訓練，計畫10月展開第二次的攻頂行動。他們每星期六固定在鼻頭角的龍洞岩場過夜，利用晚上講授攀岩課程，並在次日實地做攀岩練習。
攻頂成功！
10月捲土重來的隊伍成員有25人，其中7人參加過第一次失敗的攀登嘗試，包括領隊高銘和和林克孝。
再次面對這片巨大的岩壁，林克孝心情如何？他在《野外》雜誌中說道：「為甚麼我們要花那麼多錢，運送那麼多物品，去攀登那片屹立亙古、神聖莊嚴的絕壁？為甚麼我們要投下那麼多心血及時間訓練和準備？為甚麼我們要在這麼年輕，一切才開始的時候去冒生命危險？為甚麼我們要如此做？我知道，東峰北壁會告訴我這些答案。」
在三千公尺的高山上，許多人高山症開始發作，林克孝自己身體也有點不適。紮了營，晚上竟然下起雨來……
半夜在睡夢朦朧中，林克孝聽到高銘和在棚外大喊：「林克孝呢？他的星象來了！」爬出了棚外，發現天候轉晴，林克孝心中如釋重負，他如此描述：「看見月亮剛好在東峰頂上，像一顆鑽石閃閃發亮，斑爛得令人泫然欲泣……晚雲未完全散去，但織女星已經帶著天琴在銀河岸輕奏夜晚。我深呼吸幾下，帶著高山涼意的空氣順流而入，一種喜悅油然而生：我又佇立高山，在三千公尺，寂靜的秋天。」
隔天8點整，林克孝大喊了一聲：「Climbing！」後，正式揭開攀爬的序幕。
到了11點26分，他們一行人克服了艱難的「50公尺垂直岩壁」，這個岩壁上有一個小平台，疲憊的林克孝與隊員們得以小憩。站在海拔三千六百公尺的高山峭壁上，林克孝眺望四方，寫下當時心境的超脫與感動：「冷杉林的綠和天空的瑩藍交織成一幅明朗的畫，涼風拂過時，視覺短暫地抽象起來，竟覺得是在海岸觀海，一種全然的遼闊和平靜。懸空的不安不知何時已變成臨淵的滿足，一切都那樣自在的偉大、無極。在肯定的崖壁和飄渺的山谷之間，總覺有一種人不能瞭解的蒼茫與虛幻。我愛這瞬間的感受：我在天地之間！我擁抱存在與虛無！」
但是，下午5時45分時，在地上的領隊高銘和和攀爬在峭壁上的攻擊隊員們失去聯繫，無線電接不通，而天色已暗，濃霧四起，無法看出崖壁上人在哪；高銘和苦守對講機到6點半，仍沒有任何消息……
直到隔天凌晨6點多，才看到北壁上的燈火亮起，無線電終於聯繫上壁上的攻擊隊員們，這時高銘才知道五位攻擊隊員（包括林克孝）在海拔三千八百公尺的高空度過了難過卻「羅曼蒂克」的一夜……
經過一夜失聯的折騰，隔天隊員們繼續努力攻頂，終於在1981年（民國七十年的國慶日）10月10日上午11點15分，由林克孝第一個攀上東峰北壁，中午12點20分，所有攻擊隊員全部安全攀上了峰頂，締造了台灣第一次征服玉山東峰北壁的紀錄。
他們一行人在北壁上歡呼、拍照留念。高銘和說：「整個玉山山區都被我們熱烈的叫聲掩蓋了！」
林克孝以優美感性的辭彙描繪了他感動的心情：「佇立在玉山東峰頂……天空雲翻霧湧，陰風怒號，偶爾露一片湛藍晶瑩的蒼穹。看不見四周的山……也──看不見玉山東峰……那一座無極的龐大，唬唬逼人的巨人突然消失在眼前，我頓時好像失去甚麼，總覺得我們忘了某些曾經存在，人與自然最合一的契合點。太久了，太久和大自然的對立使我們遺忘了回去的路，遠古已經遠得很遠了。」
「雲更蒼茫，風把所有悲涼的回憶吹上玉山東峰頂，我問自己到底獲得甚麼，隱約中只有生命的一個答覆。12點40分，我步下玉山東峰，一切一切的絢爛，慢慢歸於平靜……」
如今，回頭看看林克孝這學生時代的壯舉，以及當時留下的歷史性文字，其中透露的訊息，想必所有想念林克孝的朋友，在一同追悼思念他生命中的這一段精彩與輝煌的同時，也更加能體諒他三十年後的執著與莽撞……
