2005年6月,我跟朋友到北京的友人家作客。新的首都机场给我焕然一新的感觉:好进步,好现代感喔!
还记得1996年离开北京的时候在旧机场候机楼里,班机延迟了。当时有人悄悄搁下一笼饭盒,既没有广播也没有指挥,但是大家「自觉文明」取便当的战况......新的机场真是两样了!旧机场的广播还是真人现场播音,我还记得那位同志播报的英文登机广播「温哥华」直接就是用洋腔洋调的「温哥华」三个字蒙混过去......现在真是不可同日而语了!
出了新机场,上了车。车子开上高速公路后我却看到非常奇突的景象──沙尘满天的公路边,一排排的老房子全写了大大血红色的「拆」字。有些已经拆得只剩下一堆砖头,有的还有炊烟,看起来还有人住在里面。
正在想怎么回事?就看到一条白布横幅写着:「家在哪里?」
司机看出我的疑问慢慢地说:「为了奥运啊!老的、旧的都要拆。」
「不喜欢奥运吗?」我听出司机口气里的另一层意思。
「要捐钱啊!说是北京市居民受益所以要捐钱。住的地方都没啦!还要捐!也富不了我们。」司机说。
「不会帮迁移的人安置新居吗?」我感到不解。
「会。新居离这里要一两小时车程,怎么上工呢?」司机说。
我沉默了。然后我忽然又想起来之前在上海的一次经历。
那天逛完《豫园》之后,我从后方沿着小路到了一个像菜市场的地方。喜欢每个城市原貌的我非常开心,因为这里有各式各样的小摊子,有的是好吃的点心,有的是小手工艺品。但是当我正在端详一个老伯小担子上炭炉煮的面的时候,突然一阵哨声大作!我一转头,看见旁边的年轻人已经推摊子跑了!等我回过神来,就看到一台小货车直开过来,车上跳下来几个公安,举起警棍就砸!老伯的面碗给砸得稀烂,已经塌了一半的小担子给堆上车。
环顾四周全部都是被砸的摊子跟没收的东西。
因为没有看过这样粗暴对待人的事情,当时我完全吓傻了,没想到跑只是愣在那里。等到那群公安像一阵风走了以后,那个卖面老伯的哭声才让我回过神来。这大概是我这辈子看过最让人难过的景象!老人坐在地上,涕泪纵横,好不容易积点小钱做点小生意,真是绝望!
我不知道怎么为这样的事情下结论,只是心酸。为了体面,所以赶走他们;为了进步,所以让这些人挨饿;为了奥运──这一点都不值得!为了一个名为倡导和平的活动,制造更多人的苦痛,不值得!
我本来是很喜欢奥运的,每次看开幕都会感动到哭。因为觉得这么多人,为了这场运动会,牺牲了体力、时间,付出了自己的人生。
但是牺牲别人我就不同意了。这样的奥运,我不要看!