「不平常的时代,平凡日常就是无上的幸福,因为今天我们都还一起在这里。」这是日本疗愈系漫画家河野史代新作《谢谢你,在这世界的一隅找到我》的封面小语,听起来很做作的文案,却直到上周(7月23日)发生复兴空难,前晚(7月31日)高雄又有气爆惨剧,看着新闻不断流泪时,我才深深体会到这句话,说得是多么的贴切。
河野史代1995年出道,擅长用幽默温馨的笔触描绘大时代下的小人物,总能用平凡的剧情将读者牢牢吸住,并充满浓浓手冢治虫风的人文关怀(而她也真的得过「手冢治虫文化赏」)。我曾经看过另一部短篇作品《夕岚之街,樱之国》,描述广岛原爆后,两代家人在不同时空下发生的小小的、有点难过的,却很温暖的故事。
这次,河野史代再度使用二战作为背景,描述天真粗线条的主人公浦野铃,从小学生到成为人妻的日常生活。天性喜欢幻想的她,总爱在忙于家事时顺手涂鸦,把海浪画成白兔,把哥哥画成凶恶的鬼。从画面中的许多细节,读者可以知道那是一个战争的时代,生活紧张,小孩没有娱乐用品,下课就是回家帮忙家务,男生毕业后大部分都得从军去,家中的女人们得想尽办法利用大自然资源维持家计。
然而,作者从来没有特地让角色们针对这样的大环境说出甚么大道理,更没有哭天抢地的画面,每句话都是再家常不过的日常对话,特意营造出大时代下,最简单的小确幸。而这样温暖笔触营造出来的浓浓怀旧氛围,魔幻写实,既远又近,读者很快地就会被这样温暖的笔触紧紧抓住,忍不住一直翻阅下去。
我非常喜爱浦野铃这个角色,温良恭俭让,传统女人的美德在她身上一样没少,但又多了些女孩的俏皮和烂漫,让读者不会对于这样的主角产生距离感,而她周遭的人也是喜爱着这样的阿铃。有趣的是,作者还在里头加了不少偶像剧风格的情节,例如无缘的初恋同学、丈夫的前情人、嘴坏心软的小姑……这些活泼的配角,更将主角阿铃的纯真与善良突显出来。
最后战争终于降临,她的家乡广岛遭到原子弹攻击,家庭破碎、生活艰困,她曾一度被击倒,一度愤恨,但在哭泣之后,阿铃仍选择昂然挺立,继续活下去,这点就颇有《阿信》的几分味道在。
「谢谢你,在这世界的这个角落,找到我。」阿铃最后在残破不堪的家园中,向丈夫说了这句话。人生太无常,我们都不知道自己有没有办法活着看见明天,当灾难发生,能做的就是与重要的人彼此扶持、一起承担,坚强地活下去。
后记:谨以此文献给生活在这美丽宝岛的我们,我们曾共同遭遇过许多苦难,但我们绝对上下一心,今天不会被打倒,以后也不会。天佑高雄,天佑台湾。
(本文仅代表作者之意见与立场)
(《看》杂志欢迎出版社、作家、部落客提案合作,请洽editor[at]watchinese.com)