鲁凯族阿礼部落大头目的家屋。
稣木古是阿礼部落唯一的民宿。
一路向南，先从屏东县三地门进入雾台乡，在林间颠簸蜿蜒了一个多小时之后，经过伊拉部落、神山部落再到吉露，终于来到井步山下。从井步山往高处深入云雾之后，才能抵达这一座古老的部落──阿礼。
遥远的距离，让人对遗世独立的生存地充满好奇。八八风灾后雾台公路柔肠寸断，部落已成空城的传言，让这座荒山蒙上神秘面纱。
前往阿礼部落路程让人惊心动魄。
崩壁连天 遗世独立
从屏东雾台蜿蜒入山，我们已经晕头转向，抵达井步山下，只想赶紧下车透气。阿礼部落族人包泰德与客家妻子古秀慧早已经在吉露崩壁前等待，成为我们两天一夜的向导。
放眼望去，连天的吉露崩壁映入眼帘，大自然的力量慑人心魄。眼前仅有一条窄仄的石头路，包泰德和古秀慧却甘之如饴。「日据时代都是用走的，以前的生活就是这样。」回想2009年八八风灾发生后的三个月，阿礼部落连外道路终于抢通，但是路况十分危险，崩壁到阿礼部落约6公里的路程，必须通过十多个发夹弯，步行一个半小时才能进入部落。
坐在包泰德小货车的后座，穿过一侧是崩壁、另一侧是悬崖的连外道路，我们无不惊愕屏息。阿礼部落唯一一条连外道路如此难行，族人往来自在，对外地人而言是场意外的挑战。崩壁在雨季时有落石坍方，悬崖甚至可见风灾时滑落的部屋，然而一路上蜿蜒窒碍的，又岂是这条唯一的道路，更是部落面对未来的挣扎。
抵达海拔1,200公尺，位于井步山山腰的阿礼部落，就像到了另一个世界。
如今几乎成空城的阿礼部落。
坐在苏木古民宿外被自然环抱，身心舒畅。
云雾飘入屋内
抵达阿礼部落才傍晚4点，山里已烟雾缭绕，有如置身云端。
包泰德和谷秀慧经营的稣木古民宿，是这条台24线公路的最后一个部落的最后一户人家，也是两人接待旅人的地方。民宿建筑简单质朴，用石板屋设计包覆，鲁凯特色一览无遗；两间房都是木质地板通铺，最多共只能容纳10人。打开民宿房门，就能远眺群山，看着云雾飘入屋内，是从未有过的体验。
搁下行李，包泰德夫妇和我们聊着天，以雾为被，以山为枕。他们知无不言，从阿礼的生态环境，聊到部落的去从。
漆上百合的天线接收器。百合花是鲁凯族重要的象征物，代表纯洁。
古秀慧用木槌制作皮雕，为部落的生存做了许多努力。
会呼吸的石板
趁着太阳未下山，我们赶紧前往头目的家。头目的家是鲁凯族的传统建筑，石板屋会呼吸，因为都用石板、石头堆栈，和屋外的空气相互流通。当家头目家屋基座已有300年，建物有150年。这位头目家族的后裔，小心翼翼踏上会呼吸的石板，诉说部落千年的故事。
古秀慧料理的家常菜。
屋内存放许多古陶壶，壶口总有缺口。因为早期族人远离，为了日后相认，就从家族的陶壶口，取走一小块陶片，陶片成为家族的信物，和原乡的记忆。也因为没有文字，都是用图腾表述历史，用口述代代传承，屋里的每个对象都饶富意义。从家屋外的祖灵柱，以及高地落差的台阶设计，都是传统鲁凯族阶级制度的象征。
包泰德一路解说，带领我们走进部落古道。
Sasada古道仅容一人，不能并排而行。
从上部落远眺已天崩地裂的下部落。
包泰德、古秀慧夫妇坚持在阿礼部落生活。
没有收讯的原始生活
入夜之后，阿礼部落静谧漆黑，整座部落如今只剩三个人居住。
八八风灾前有43位族人，风灾之后，后盖的下部落满目疮痍，面临迁村的命运，当时只剩下四户共五位族人坚持留在原部落。长治乡百合永久屋建好后，大部分族人以一屋换一屋的方式入住，与同为鲁凯的吉露、佳暮、雾台，和部分的排湾族达来、德文部落同住百合，偶尔才回到山上老家，探视过往的家屋。
部落景物依旧，人事已非，唯有稣木古民宿点亮了一盏灯。吃过古秀慧的家常菜后，她一面手工皮雕制作书夹、书套，一面聊起部落事。为甚么坚持留下来？这位客家媳妇非常务实，直探生活的本来样貌：「大家会用很浪漫的角度看待我们，想知道有没有甚么浪漫的理想、伟大的故事，但最后我们留下来就是柴米油盐，没有别的。」屏除看待他者容易陷入的眼光，生活其实不需太浪漫，也不需过分悲情。
当天晚上，好像已经聊完古今的阿礼事了，看看手表竟才不到九点，没有干扰的生活，只有简单的虫鸣鸟叫。生活分享中，我们看见自足的快乐，也听见无奈的声音。
「我们努力在这里生活，不就是文化吗？」
隔日，吃完早餐，包泰德带领我们走Sasada古道。Sasada古道是阿礼部落联络上部落和下部落的要道，由族人以人工方式，贴着山壁而建，狭窄难走，仅容一人通过。包泰德沿途解说各种植物的特性，植物与部落文化的关系，信手拈来。
阿礼部落近几年备受注目，许多人对这座地缘遥远，甚至曾被文献遗忘的深山部落感到好奇。民国六十余年台24线开通至阿礼后，部落才开始较频繁与外界接触。许多人想前往一探究竟，尤其在八八水灾之后，重建的阿礼部落希望以崭新的面貌呈现在世人眼前。于是阿礼最原始的自然生态被关注，吸引赏鸟、赏蝶的旅人前来。
阿礼部落的地缘困境，其实是原住民各部落的问题。最原始的居住地大都安全，但是随着人口增加、部落扩张，族人开始扩建居住地到附近不安全的地区，灾害时就容易受创。阿礼部落原始建造的上部落几近完好，后扩建的下部落已然崩毁。
外界对待原民部落，总会有既定的印象，希望部落有想象中的样貌，所以时常将文化化为图腾或展演。但是古秀慧告诉我们：「我们努力在这里生活，不就是文化吗？」这句话让我难忘，也不断响应着自己几年来看待部落的眼光。
古秀慧曾积极希望族人能回乡重建，但现实的生存却是很大的问题。如今部落仅存三人，究竟该何去何从，夫妻俩无奈着。然而走在包泰德和古秀慧身后，总觉得族人就是部落最美的风景。走一趟阿礼部落，她的沉静她的寂寥，让我印象深刻。而透过族人的眼光，你会看见不同的阿礼。
