朝蟬朝生而暮死，牠不知道甚麼叫春夏秋冬；人生只百年，人也很難懂甚麼叫地老天荒。然而，人總還知道寒暑的變化，也知道這種變化將催人老去，不管你在不在乎？不論你害不害怕？我們之中應該沒有人能逃避這種變化。
高齡近90的外婆最近開始選擇遺忘來面對這種變化，她對過去很久很久的事情總是記得很清楚，但對眼前的事轉眼就忘記。比如說，有次我和爸媽與小妹帶她出去玩，我們來到一處河邊野餐，當我扶著外婆到溪邊的石頭坐下泡腳，外婆甫坐定就問我：「你媽怎麼沒有來？」我嚇了一大跳，因為她剛剛在車上還和媽媽有說有笑，才一下沒看見就忘了。
遺忘現在或許是變老的共同特徵，但記得過去也可以讓人保持活力，讓人連自己變老的事實都一併遺忘。有個鄉間小火車站的站長退休後，仍無法忘情於在車站指揮火車進離站的快樂，他自願回到昔日工作的月台上吹著口哨、服務上下車的旅客，每當這個時候，他總是精神抖擻、意氣風發。
還在職的過去部屬不忍他過於辛苦，於是三番兩次勸老站長回家安享退休生活，但這樣的善意卻被他理解為自己不再被人需要，他開始悶坐家中，甚麼事也提不起勁，沒多久，就患了老人痴呆症。有一天他突然失蹤了，家人尋遍了大街小巷，最後卻在另一個小火車站的長椅上，找到睡著的他。
日劇裡，一個在旅館服務的老太太，在兒子的要求下退休了，丈夫已去世的她獨自回到鄉間老家居住。過沒多久，她在東京的兒子接到銀行一千萬的借款通知書，跑回家一看竟然發現，母親用這一千萬將老家打造一新，說是要給家人最好的生活。
她母親為生前愛泡澡的父親準備了一間豪華浴室；為30年前因車禍去世的妹妹，準備了一間待嫁女孩的新房；也為即將退休的他，布置了一間有許多玩具的孩童房。那一刻，他發現讓母親退休的決定是錯誤的，他將母親送回原來服務的旅館，她母親活在過去的狀況很快得到改善，興高采烈地招呼著旅客們。
遺忘對變老的人而言並沒有甚麼不好，至少像每次陪外婆出去，她所到之地都像是第一次去玩一樣新鮮。學習如何對待與尊重老者，也是每個人必修的功課，若老者不自覺自己已老，我們似乎不需要特意提醒他已經變老了。生命到了冬天，或許會更懷念夏天時的溫度，能及早地認識這一切，對每個終將變老的人而言，應該都是好事。
