![](/sites/watchinese.com/files/photos/2015/03/153/153B2_111_01.jpg)
戏剧是一种艺术表现的形式。小说也是。由畅销小说改编的戏剧不胜枚举,可是戏剧能否与原著匹配,甚或更佳,那可就不一定了。
文学被大量且多元地搬上电视
我是日本已故小说家松元清张的书迷。我喜欢他那黑色的笔调,无情且冷酷地掀开那个民族的众多情结。松元氏生前是一个畅销作家,每年得缴交大笔的税金,死后却活在新世代的心灵中。他的声誉有一大半来自他所留下的庞大文学遗产,其它另一大部分则是来自改编自他原著的那些日剧。戏剧与小说如同双剑,继续挥击出黑暗的文化弧线,虽然他已亡故多年。
他的名著《波之塔》从1961年就被改编成电视剧。尔后,每一阵子电视台就推出改编自松元的电视剧,比较耳熟能详的有《砂之器》、《雾之旗》等。步入80年代,清张的创作力不坠,他的《黑革记事本》、《兽之道》、《零的焦点》等相继被搬上电视。不过,真正大量而且多元地把清张文学搬上电视,大约是从2004年由中居正广主演的《砂之器》开始。我也是从这部电视剧开始迷上清张,更广泛地去搜罗相关的书籍与影视。
特别是在清张诞生百年的2009年,日本的电视台便以纪念松元清张诞生百年纪念为名,大量推出改编自原作的电视剧。打头阵的是田村正和主演的《疑惑》,随后登场的有《夜光的阶梯》、《驿路》、《中央流沙》、《火与汐》、《颜》。从2010年开始,每年都有几部同系列的改编剧产生,基本上都是SP(special的简称,是特别篇的意思。意指戏剧下档后,因为收视率太好而再拍的追加后续或前传)。松元清张百年系列已经成了一个金字招牌,我逢之必看。尤其请来担纲的都是日本艺能界的大牌,除了剧本的因素,他们的演技也是一绝。
《砂之器》、《雾之旗》 醒世意味浓
如果我来推荐,名单上会有的是米仓凉子演的《热空气》、长谷川京子演的《危险的斜面》、田村正和演的《球形的荒野》。如果你喜爱新生代演员,那么堀北真希去年演的《雾之旗》就颇可观。如果你只想看那非看不可、有代表性的一片,那我就推荐你看《砂之器》。这部片子早年被拍过电影,当年台湾不许日本电影上映,后来一解禁,《砂之器》就是第一批登台的作品。
为了避雷,我不具体去谈里面的情节。我只能说,《砂之器》是清张文学之首,也是最有代表性的作品。其背后想表达的,无非就是揭露日本社会对于少数人的集体霸凌,以及被霸凌者终于忍无可忍的反抗。《砂之器》说的就是这么一个故事。虽然男主角最后伏法,可是他个人的悲剧史让我在心中原谅了他。他让我知道,改革社会文明的重要,也促使我正视公平正义的问题。一个人会犯罪,背后有一个社会基础。虽然是一部片而已,它起的作用是满大的。
《雾之旗》的版本太多了。近年来拍的有市川海老藏,还有堀北真希。这个故事的梗概,就是揭露律师的众生相。一个小女子投诉无门,最后求助于形象正派的人权大律师。可是,大律师推开了,不接这个案子。最后小女子的弟弟死在狱中。看着小女子由柔弱变得世故,从工厂女工摇身一变,成了银座的红牌。剧中逻辑就是现世报,当大律师必须求助于小女子时,角色完全转换。我们看见王牌律师的尊严被她践踏,其醒世意味虽浓,不过女性的复仇也让人毛骨悚然。
米仓凉子演来入木三分
不过,个人以为,松元清张笔下的女主角,米仓凉子演得最是入木三分。2004年,米仓凉子演出《黑革记事本》,演出那个恶女的形象深入人心。这片子透过一个离职银行女行员的视野,揭露社会上高官巨贾的金融秘密。她演的女行员,利用在职期间掌握的资料,反过来要挟那些金钱上不干净的政经界人士,相当具有震撼力。
随后米仓又再度演出《兽之道》,演一个珠宝商,不过是因为当了权贵者的情妇才得以圆梦。她有一个中风的丈夫。后来她涉嫌谋杀亲夫,依附在金融大老的幕下,从事出卖灵肉的勾当。看似珠光亮丽,她演出的民子却总是淡淡的忧愁。米仓凉子演的恶女总是如此,具有双重性,一体集合美艳动人与楚楚可怜的形象,忽然间是情欲的奴隶,转眼变成复仇的女王。直到2012年,米仓再度演出《热空气》一剧,这次她一反常态,刻意扮丑,透过小人物,看见所谓豪门家族的丑戏。
那么,哪一个男优最适合演清张剧呢?我的待选人物有田村正和演的《球形的荒野》、船越英一郎演的《书道教授》、渡部笃郎演出的《危险的斜面》,还有中居正广的《砂之器》。到底哪一个演得最好呢?留待您的判断。
笔下人物有着苍凉的悲哀感
作为一个清张迷,台湾的翻译本我几乎都有,从早期的到晚近的都有。如果你想看他的小说,我会建议你先看他的短篇,那不是功力深厚几个字可以形容的。就算除去推理小说的部分,光以纯小说来论断,个人觉得他比起所谓诺贝尔级的作家也并不逊色。可能是他揭开日本的社会的黑暗面,掀开人性的各种虚伪、矛盾与愚昧,日本人爱看清张,却不太对外宣传清张。清张笔下的人物通常有着苍凉的悲哀感,小人物不见得可怜,大人物通常可鄙,但也有正义的刑警或正直的百姓,但是基调大抵是人性的黑暗面。所以,喜欢疗愈感的、光明励志的,或是不喜欢动脑筋的朋友都不必勉强自己去看。
文学作品需要时间的淘汰,经过时间过滤,留下来的往往是好的作品。松元清张死后20年,他的作品纷纷跃上电视与大银幕。我想,经历了泡沫经济后失落的20年,日本人终于愿意把清张所揭露的那些黑暗面搬上台面,进行深度的检视。其中不只是社会层面的反思,更多的是内建在文明基因深层的荒谬性。一个作家有如是巨笔,清张迟至44岁才登上文艺界的舞台。他的一生创作出非常多的小说、一些随笔与古代史研究,还有揭露日本政经秘密的《日本的黑雾》。他的创作生涯约略就是战后的昭和时期,我现在重看清张的小说丝毫没有违和感。
如果你也想探究我们台湾的黑暗面相,不妨去看看松元清张。你可能会和我一样,发出巨大的共鸣。幸运的是,你可以躺在沙发看日剧就可以了。它与阅读清张一样,都是一件很幸福的事,让你在矛盾下面对自己的文明与内心。