戏剧是一种艺术表现的形式。小说也是。由畅销小说改编的戏剧不胜枚举，可是戏剧能否与原著匹配，甚或更佳，那可就不一定了。
文学被大量且多元地搬上电视
我是日本已故小说家松元清张的书迷。我喜欢他那黑色的笔调，无情且冷酷地掀开那个民族的众多情结。松元氏生前是一个畅销作家，每年得缴交大笔的税金，死后却活在新世代的心灵中。他的声誉有一大半来自他所留下的庞大文学遗产，其它另一大部分则是来自改编自他原著的那些日剧。戏剧与小说如同双剑，继续挥击出黑暗的文化弧线，虽然他已亡故多年。
他的名著《波之塔》从1961年就被改编成电视剧。尔后，每一阵子电视台就推出改编自松元的电视剧，比较耳熟能详的有《砂之器》、《雾之旗》等。步入80年代，清张的创作力不坠，他的《黑革记事本》、《兽之道》、《零的焦点》等相继被搬上电视。不过，真正大量而且多元地把清张文学搬上电视，大约是从2004年由中居正广主演的《砂之器》开始。我也是从这部电视剧开始迷上清张，更广泛地去搜罗相关的书籍与影视。
特别是在清张诞生百年的2009年，日本的电视台便以纪念松元清张诞生百年纪念为名，大量推出改编自原作的电视剧。打头阵的是田村正和主演的《疑惑》，随后登场的有《夜光的阶梯》、《驿路》、《中央流沙》、《火与汐》、《颜》。从2010年开始，每年都有几部同系列的改编剧产生，基本上都是SP（special的简称，是特别篇的意思。意指戏剧下档后，因为收视率太好而再拍的追加后续或前传）。松元清张百年系列已经成了一个金字招牌，我逢之必看。尤其请来担纲的都是日本艺能界的大牌，除了剧本的因素，他们的演技也是一绝。
《砂之器》、《雾之旗》 醒世意味浓
如果我来推荐，名单上会有的是米仓凉子演的《热空气》、长谷川京子演的《危险的斜面》、田村正和演的《球形的荒野》。如果你喜爱新生代演员，那么堀北真希去年演的《雾之旗》就颇可观。如果你只想看那非看不可、有代表性的一片，那我就推荐你看《砂之器》。这部片子早年被拍过电影，当年台湾不许日本电影上映，后来一解禁，《砂之器》就是第一批登台的作品。
为了避雷，我不具体去谈里面的情节。我只能说，《砂之器》是清张文学之首，也是最有代表性的作品。其背后想表达的，无非就是揭露日本社会对于少数人的集体霸凌，以及被霸凌者终于忍无可忍的反抗。《砂之器》说的就是这么一个故事。虽然男主角最后伏法，可是他个人的悲剧史让我在心中原谅了他。他让我知道，改革社会文明的重要，也促使我正视公平正义的问题。一个人会犯罪，背后有一个社会基础。虽然是一部片而已，它起的作用是满大的。
《雾之旗》的版本太多了。近年来拍的有市川海老藏，还有堀北真希。这个故事的梗概，就是揭露律师的众生相。一个小女子投诉无门，最后求助于形象正派的人权大律师。可是，大律师推开了，不接这个案子。最后小女子的弟弟死在狱中。看着小女子由柔弱变得世故，从工厂女工摇身一变，成了银座的红牌。剧中逻辑就是现世报，当大律师必须求助于小女子时，角色完全转换。我们看见王牌律师的尊严被她践踏，其醒世意味虽浓，不过女性的复仇也让人毛骨悚然。
米仓凉子演来入木三分
不过，个人以为，松元清张笔下的女主角，米仓凉子演得最是入木三分。2004年，米仓凉子演出《黑革记事本》，演出那个恶女的形象深入人心。这片子透过一个离职银行女行员的视野，揭露社会上高官巨贾的金融秘密。她演的女行员，利用在职期间掌握的资料，反过来要挟那些金钱上不干净的政经界人士，相当具有震撼力。
随后米仓又再度演出《兽之道》，演一个珠宝商，不过是因为当了权贵者的情妇才得以圆梦。她有一个中风的丈夫。后来她涉嫌谋杀亲夫，依附在金融大老的幕下，从事出卖灵肉的勾当。看似珠光亮丽，她演出的民子却总是淡淡的忧愁。米仓凉子演的恶女总是如此，具有双重性，一体集合美艳动人与楚楚可怜的形象，忽然间是情欲的奴隶，转眼变成复仇的女王。直到2012年，米仓再度演出《热空气》一剧，这次她一反常态，刻意扮丑，透过小人物，看见所谓豪门家族的丑戏。
那么，哪一个男优最适合演清张剧呢？我的待选人物有田村正和演的《球形的荒野》、船越英一郎演的《书道教授》、渡部笃郎演出的《危险的斜面》，还有中居正广的《砂之器》。到底哪一个演得最好呢？留待您的判断。
笔下人物有着苍凉的悲哀感
作为一个清张迷，台湾的翻译本我几乎都有，从早期的到晚近的都有。如果你想看他的小说，我会建议你先看他的短篇，那不是功力深厚几个字可以形容的。就算除去推理小说的部分，光以纯小说来论断，个人觉得他比起所谓诺贝尔级的作家也并不逊色。可能是他揭开日本的社会的黑暗面，掀开人性的各种虚伪、矛盾与愚昧，日本人爱看清张，却不太对外宣传清张。清张笔下的人物通常有着苍凉的悲哀感，小人物不见得可怜，大人物通常可鄙，但也有正义的刑警或正直的百姓，但是基调大抵是人性的黑暗面。所以，喜欢疗愈感的、光明励志的，或是不喜欢动脑筋的朋友都不必勉强自己去看。
文学作品需要时间的淘汰，经过时间过滤，留下来的往往是好的作品。松元清张死后20年，他的作品纷纷跃上电视与大银幕。我想，经历了泡沫经济后失落的20年，日本人终于愿意把清张所揭露的那些黑暗面搬上台面，进行深度的检视。其中不只是社会层面的反思，更多的是内建在文明基因深层的荒谬性。一个作家有如是巨笔，清张迟至44岁才登上文艺界的舞台。他的一生创作出非常多的小说、一些随笔与古代史研究，还有揭露日本政经秘密的《日本的黑雾》。他的创作生涯约略就是战后的昭和时期，我现在重看清张的小说丝毫没有违和感。
如果你也想探究我们台湾的黑暗面相，不妨去看看松元清张。你可能会和我一样，发出巨大的共鸣。幸运的是，你可以躺在沙发看日剧就可以了。它与阅读清张一样，都是一件很幸福的事，让你在矛盾下面对自己的文明与内心。
