在诊所内见一女子进入，随行的小狗被挡在自动玻璃门外，但笔直的视线没有片刻离开过主人。看不到她时，小小的身体以各种姿势高高低低左右搜寻，显得十分焦虑。牠对街上小孩的逗弄完全无动于衷，看都不看，目光没有丝毫游移，水汪汪的眼睛满溢着忧虑。小狗焦急的眼光与系念穿透了大门，引起众人的注意与讨论。
一位当地的居民说，一只黄狗在雨天被弃养在前面马路上的分隔岛。整整两年，不论寒冬酷暑，只要一下雨就会回到原地等待主人，甚至在地上挖了一个洞做为栖身之所。有一次看见一位摩托车骑士，以为是主人来了，赶紧追过去，结果摔断了腿。牠仍一跛一蹶地回到分隔岛上，未敢远离，继续那无望的等待。这件事后来上了新闻，由动物保护团体接手。
大家听了莫不嗟叹，忠心换负心，人与人之间都难有这种情义。一位小姐接着讲述自己的经验，她在房间里架设了录像机，想知道自己的狗在她离开时都在房间里做甚么。结果这只狗在她门一关，前脚才刚踏出去时就开始在等她了。小狗找到位置一坐下来，就专注地盯着门板，动也不动，以为主人马上就要回来了。二十分钟过去了，牠走到窗户边向外察看，怎么主人还不回来？说到这儿，小姐欣慰地笑了。难怪有句波兰谚语说：最伟大的爱依序来自母亲、狗，以及情人。（The greatest love is a mother’s, then a dog’s, then a sweetheart’s.)
回到家，看到画家夏一夫的指头画〈我心爱的小狗〉，貌似伴我成长的「球球」，一只夹杂灰毛的白色混种玛尔济斯。牠与我之间的温馨情感与回忆再度涌上心头。高中暑假时，二哥从邻居那儿抱回来养，养了一阵子才发现牠似乎重听，此事被大人数落了一番。为了安全，圈禁，成了牠的宿命。
当我住校假日返家，牠一看到我就哀鸣，往往要花上半小时才安抚得了。我抱牠到顶楼，解开绳索。牠一获自由，脚一着地，立即发狂似地绕着阳台猛奔，快到我转头几乎都跟不上牠的速度，如此二十圈、三十圈！牠边跑边哭，我怔怔地听着那哭声，看着牠不要命、无法制止地奔跑，不知道里面郁积多少委屈与苦！
我喜欢在傍晚杏黄的天空下牵着牠散步。有一次走到空旷处，找了块石头坐下来。乡下清寂，在广阔的原野里，自己显得好渺小，看得到的就只有天空与大地。望着远山，孤独感油然而生。当这孤单的感觉袭来时，一双软软温暖的小脚掌搭上了我的肩。我转头看到球球双脚贴着我，长毛尾巴扫过来、扫过去，黑溜溜的眼睛温和地看着我。哇！我还有球球啊，原来我没有那么孤单！我的心因感动而融化，感谢人间有这种永远纯真的感情。
球球后来发生一场致命的车祸，我在几乎要挑起家庭革命的情况下，坚持将牠送医。一个学生，甚么都没有，怎么救牠？不顾父母的反对，我拿了抽屉里的钱，请邻居开车送我到车程四十分钟最近的一家兽医院。我抱着口吐白沫的球球，一路上一直叫着牠的名字。到了兽医院，医师冷静地说：「我试试看能不能救回来。」我一听，眼泪流了下来。他一连打了七支针，暂时救回了球球。
球球瘫痪了好长一段时间，我清理牠各种秽物。有一天，我要下楼时，看到牠身体依旧无法动弹，但对我摇起了尾巴！我张大了眼、叫着牠的名字、喜不自胜飞奔下来！情况终于好转了。之后我叫牠，牠虽然躺着无力起身，一定摇尾巴；其它人叫，则置若罔闻。牠心里一定明白得很哪！康复后，球球走在街上，只要发觉有车经过，牠立即颤抖不止，蜷缩在路旁。车子已过，全身仍缩成一团、剧烈发抖，不敢抬起头来。难以想象车祸带来的身心创伤有多么巨大！
北上读大学，回家时买了玩具想要带回去给球球。一到家，家人说牠已去世，但一直没告诉我真正原因。我低下头默默把玩着玩具，这件事从此挂在我心里。直到有一天，牠来跟我道别。
在清清楚楚的梦境里，我坐在客厅，看到牠穿越玻璃铝门进来。
「球球，你玩回来啰！」
牠摇着尾巴走到我跟前，轻轻地把两只前脚搁在我的膝上，像个乖巧的小孩儿。我看着牠温驯的眼睛，摸摸牠的头。过了一会儿，牠把脚放下，转身要离开。
「球球，你要去哪里？」
牠没有回头，像是已完成了一件事情，静静地穿过玻璃门，消失在黑暗里。牠是心事未了，特地回来一见吧。我知道从今以后牠不会再回来了，牠得走自己的路了。
狗是那么有灵性的物种，从看主人的眼神，就知道牠们是以全部的生命在对待，不离不弃，无论富贵贫贱还是健康残病。有情就有苦。饲养前先想一想自己能否在生活上照顾牠，在情感上不要辜负牠，让狗狗可以安全健康地长大。牠们的耿直与忠心堪称「兽面人心」，而人类若是基本的道义责任都无法负起，甚至残忍虐杀，就是「人面兽心」了。
