圣洁纯净的雪域高原,景观雄伟壮阔、藏人单纯虔诚,这儿也被称为「最接近天堂的地方」。然而,这里却也是暗潮汹涌,随时会掀起惊涛骇浪的地方。
2008年3月10日,北京奥运前夕,流亡印度达兰萨拉的藏族人士组织西藏青年大会,号召世界各地流亡的藏族人士及其支持者进行「徒步返乡」活动。到了3月14日,拉萨市内的冲突升级,被称为「三‧一四事件」。许多人在镇压中被机枪扫射至死,而受伤、被补、失踪者更多,后来也陆续有藏人被判刑,甚至遭死刑枪决。
自1950年代中共解放军进入西藏以来,藏区就充满不安,尤其是1959年搞土改、毁寺院,引起藏人骚乱、中共血腥镇压、达赖喇嘛远走印度后,汉藏关系更是紧张。近年藏人的连续自焚,以及2008年的三一四事件,都可见诸报章。不过,要深刻体会汉藏关系的微妙,却不容易。
英文名著《鸿:三代中国女人的故事》的中译者,出生于四川成都、现居伦敦,与藏人多有往来,并曾在四川《经济日报》担任过记者、编辑的英籍华人作家张朴,耗费七年时间构思、采访、收集数据,再以两年时间撰写的长篇小说《有一个藏族女孩叫阿塔》,2016年10月在台湾出版,内容通过描绘一个藏族女孩与汉人男子间的爱情故事,来说明2008年当时的历史对平凡人的冲击。
这个爱情故事,生动细腻,感人至深。两个不同族裔、不同文化的人,如果在自由社会中彼此恋爱、交往、结婚,通常都是被允许与祝福的,但在2008年的中国却遇上了中共的统治,使得两个人之间的故事充满了悲剧性色彩。
张朴在2017年3月来台宣传新作,曾担任过记者的他说:「我写的虽然是小说,不过因为做过记者,特别讲究真实与细节。也就是说,小说里的情节很多都是发生过的、发生在不同人身上的,我把它放进来变成故事。」
故事里的每一个角色,几乎都从现实中来。促成张朴写作动机的是他认识的一位在成都居住、工作的藏族女孩。她已经融入汉人的城市生活,未婚夫也是汉人。如果在和平时期,他们或许就能共结连理、白头偕老,但2008年3月拉萨暴动时,女孩的一位藏人朋友被捕,原因是警方在检查身分证时,发现他的手机里存有达赖喇嘛的照片。女孩也遭到警方讯问。未婚夫害怕了,找个了借口抛弃了她。
张朴在书中自序感叹地写下:「再热烈的爱情,一旦落入冷冰冰甚至血淋淋的政治里,悲剧几乎是必然发生。尤其在中国,政治更为可怕,你逃无可逃。因政治而无法『终成眷属』的,或被政治『棒打鸳鸯』的,比比皆是。」
因为这位女孩的遭遇,张朴在2008年9月开始准备创作这本小说,「爱情破碎,对这女孩打击很大。我觉得共产党掌握政权以来,50年代、60年代、70年代、80年代、90年代、2000、2010年,没有变,只是形式变,就是政府干预生活的形式变了。你在台湾感觉不到大陆的政治环境,其实是个很恐怖的环境。人人都觉得好像照常笑啊、照常说话,但他们都知道要掌握分寸的!要说一句话过了线,还怕被别人告!」
透过张朴描绘的藏族女孩阿塔,小说带领读者深刻体验当时藏人的困境。在四川成都,这个已经远离拉萨超过两千公里的地方,十几万的藏人当时上出租车可能就被轰下来,甚至连搭都搭不上。藏族群居的地方,公安、武警,三步一哨、五步一岗,一个晚上一个人可能就被查了三次身分证。旅馆、酒店更明定「不接受藏族」,甚至藏人想为逝去的亲友办祈福法会,都被国安视为严重威胁,明令禁止。
而原本表面相处还算平和的汉、藏百姓,更演变成激烈对立。小说中的汉族主人公张哥,跟着阿塔回家乡,原本跟藏人高歌欢舞;当暴动发生,汉人在藏区也变成发泄的对象;而中国的网络上更充满「血洗藏人」、「灭绝藏人」的言论。
此外,书中对藏族文化、历史的描写真实而细腻,对中国的国安、情报系统运作,也着墨甚深。除了男女主角外,张朴对书中许多人物也都有细致的观察与描绘。比如国安特务在个人情感与中共党性间,究竟如何选择?比如看守所的狱卒在极权之下,如何对待女犯人?虔诚的藏族人如果在中国公家机关当公务员,又是怎样的心理状态?
张朴表示:「我写的这本小说,不能简单去骂一个人、骂一件事,不能黑白分明的去说,它必须去描写一个很复杂的现象,因为人本来就是复杂的。所以我花大功夫去研究、构思、写作。」
这本书出版后,毫不意外,立刻被中共视为禁书。中国国安单位透过张朴的朋友警告他,「要是敢回来,我们就把他抓起来。」这本书的真实性,让惯常造假的中共不安。
如果您厌倦政治、历史专书的生硬,那么这本《有一个藏族女孩叫阿塔》长篇爱情小说中顺畅流利、精采动人的故事,或许能带您走进那原本是天堂的西藏高原,体验藏族的文化,以及它所受到的冲击。