周二妹是个好学生，但她有个不完整的家庭。周家两姊妹，周大姊因为遗传以及后天疾病的影响，智力永远停留在小学的阶段；而没人知道她名字的周妈妈，不知是弱智，抑或真的疯了，人们都唤她「周疯子」。
村子里的眷村第二代、第三代，也就是父母或爷爷从大陆播迁来台的军人子女们，年龄差距较小的总会玩在一起，但能分享心事的也只有寥寥几位。周二妹和黄小妹年龄比较接近，常见她俩躲在某个树丛下，交换家庭生活与校园中的点滴，互聊心事。而其他较为年幼的小朋友插不上话便自动离开。
「周疯子来了！快跑！」孩子们远远看见周妈妈就这样小声地说着，大伙儿即一哄而散。她头发凌乱、衣服有点脏，曾因为被有些孩子欺负、扔过石头，因此见到调皮的男孩就会大骂一通，骂的是啥也没人听懂。
因为黄小妹的关系，我偶尔也会和周二妹一起玩。她说：「她不是疯子，她是我妈妈……」从小就已经会煮饭、照顾母亲的她，不喜欢母亲被称为「疯子」。
黄小妹谈到周妈妈时如此描述：「似乎只是小时候发烧烧坏脑袋、智商低而已，并不可怕呀。」某个机会我和周妈妈「路上相逢」，看着她持续往前走着，并没有甚么伤害人的举动，从此改变了对她的观念。
还记得周二妹留着清汤挂面学生头，瘦高的身影总是穿着平整的制服，在她身上似乎有着不属于她年龄的成熟。印象中没见过她对别的孩子不友善或谩骂打闹，脸上也没有任何抱怨的神情，总是平静而从容地面对一切，即使别的孩子嘲笑她姊姊，她也是沉着地制止他们：「不要这样！」
周爸爸不常出现，只听说喝醉了还会打太太。因为周妈妈常常「捡破烂」回家，靠拾荒贴补家用，所以家里院子有些凌乱。她们不喜欢别人去她家，因此我们未曾去过。有一次趁家人不在时，周二妹带我们到她家里去。穿过阶梯、竹林与院子里堆积如山的回收物，走进她低矮窄小的房间。墙壁上贴着许多奖状，东西多却整理得整齐干净。实在无法想象，她是怎样在压力中过着刻苦的生活。
在60年代，许多身心健康的退伍老兵因年岁渐高，眼看回大陆老家无望，便希望在台湾成家、传宗接代。周二妹读高中时，周家大姊被人介绍给一个退伍老兵。无论年龄相差多大、村中是否有任何耳语，他们还是成亲了。一次她笑着对我们几个孩子说：「有阿伯会照顾我了！」然后给我们看几张结婚照。早已不记得我们当时说了些甚么话，但心底也浮现出一丝丝怜悯。
过了许久，一天，看着周大姊与被她称为「阿伯」的丈夫牵着手，二人带着满足的笑容并肩走过河边小路，十多岁的我，心底泛起一股难以言喻的深沉。周二妹高中毕业出社会后，我就很少见到她了，周家的故事也成了脑海中偶尔浮现的感叹。
那个大时代下离乡背井的无奈，与亲人相隔万水千山、不知何时相见的心情，总令人莫名哀愁。而眷村里的人们似乎皆能对现实妥协，大家和乐相处，犹如一家人。孩子们成家立业后离开村中，每逢年节的团聚是村子里最热闹的时刻，也是游子们心中最温暖的回忆。
