父亲一直在我心里。
2007年的中秋节，家里与住在隔壁的叔叔，两家人一起在走廊烤肉过节。堂弟的两个小女儿玩着扭扭车在大人之间穿梭，对面的小孩也溜着滑板车过来凑热闹，不远处的杂货店门口则闪着仙女棒一簇一簇的光亮。香气四溢，家家户户都在门前烤肉赏月。在乡下过节最有意思，常常一个地方守护神的诞辰或出巡，就可以摆出过年的阵仗。
利落的大嫂招呼大家赶紧趁热过来吃，我也不落人后地拿着碗筷飞奔前往争食，突然想到：「啊！忘了叫爸爸来吃！」回头刚要呼喊，才想起父亲那时已经去世一年多了。
父亲穿着领口磨损的浅灰夹克，背着双手气定神闲的模样，至今仍不时地浮现脑海。当生活中有甚么比较特殊的事，例如我学了陶笛以及做蛋糕、妈妈学会收email、家乡的樱花开得有多艳红，或者我在海边想家落寞之时，我都会想象如果爸爸现在还在，他脸上会有甚么表情，是欣喜赞赏，还是悲悯慈爱。只是人死了以后就像烟雾散尽，他方世界的任何信息，都无从打听。
我曾在梦里见到父亲与一位身穿白色中山装的老者，在朔风凛冽的旷野间吟唱古调，曲调苍凉。父亲形貌同离世前的清瘦，在灰白的空气中，脸上难掩病痛带来的苦楚。阴阳之隔，亲如父女，竟是谁也无法为其承担苦难。
每当我回到老家，打开和室衣橱拿衣服时，眼角总不自禁地瞄向置于最下层的那包成人纸尿布。我摸着它布满灰尘的白色素面包装，心中的愧疚与歉意几年来未曾稍减。那是父亲第一次需要用到尿布，母亲罕见地要我在夜晚开车去西药房帮爸爸买。当时我是一个那么吝于付出的人，一个被惯坏的大孩子，别人身体的不适都比不上我的安逸重要。我态度恶劣，大声开门、关门，粗鲁踩踏油门与剎车，暴躁地冲出寂静的街坊。回来后，父亲一如以往，并不多言。
没想到这包纸尿布父亲只用了一片，就走了。
父亲的性情温厚而木讷寡言，母亲活泼伶俐且能言善道。每当爸爸被妈妈「呛声」挨骂时，我总是在一旁偷觑父亲的反应，看他总是老神在在，嘴也不回一句。当妈妈发完牢骚，心满意足地离开后，爸爸会挨着身子小声而得意地告诉我：「就当做听收音机就好了。」他背着双手，悠然自得地吹起口哨，继续「播放」他的台湾民间小调。
难怪过年照相时，妈妈会挽着爸爸的手说：「阿助，我们下辈子还要当夫妻喔！」
父亲发病到去世短短三个月，病中让他一想起就老泪纵横的挂心事就是我漂泊的归宿。接获父亲亡故消息的清晨，大我十岁的大哥载我返家。高速公路两旁的风景看起来像不真实的布景，两个人在车上出奇地沉默。我想起了曾经在两个人身上见过生命的衰颓与死亡的逼近，切身到彷佛跟死神打过照面、闻过它的腐败气味：一位是奶奶，另一位就是爸爸。
奶奶九十三岁时因感冒住院，两个月后好不容易好转出院，我准备前去探望。亲戚们个个都说奶奶气色好很多，吃得也比较多了等等。当我见到奶奶时，她正背对浴室门口，坐在小矮凳上吃力地刷洗衣物。我连叫两声：「阿嬷！」她才缓缓回过头，沙哑地说：「喔，是惠宜喔。」说完，又有些艰难地转身回去。当我见到她的脸时，就在那么短短的几秒钟，我吃惊得无法言语！两个月不见，她好像禁受了十年的风霜，败象尽显，身躯发出残叶落土的信息，四肢骸骨似乎将四散支离，空气中没有一点点的生气。
我踉踉跄跄地回家，必须摀住嘴才不至失声叫出：「我闻到死亡的味道了！我闻到死亡的味道了！」心里踌躇着不知该不该告诉爸爸我探病后的真实感受。我很明白阿嬷不会好了。不久之后，亲友们再相聚，已是在阿嬷的告别式上了。
而父亲在癌症弃世前一、两个月，有一幕至今想起仍让我颤栗惊恐。它让我与死亡是那么靠近，就像穿戴黑色礼服、礼帽的死神，彬彬有礼而诡谲地在我面前脱帽弯腰，作自我介绍。
当时爸爸因厌食呕吐而形容枯槁，家中一楼因爸爸常需躺卧休息，照明刻意放低。有一天我要上楼时，看到爸爸提着尿袋在客厅慢慢儿地走。昏暗的灯光下又背光，我看不到爸爸的脸，映入眼帘的只有他极度瘦削的剪影，我看到爸爸连走路的样子都变得那么飘忽！他的形象已经是自另外世界请假来此，与亲人共享剩余缘分，随时可能被召回的生命了。我惊慌而无助，赶紧转过头，不忍心多看一眼！
大哥明明转告大家，医生说切除手术很成功，好好疗养还是可以复原。为甚么我还会有这种时间在父亲身上滴答倒数的感觉呢？父亲过世后，我们才知道那是善意的谎言。
父亲的丧礼是在邻居与大群亲戚朋友们的帮忙下，合力完成的。小我一岁的堂弟媳忙进忙出地打点大小事，事事为己任；叔叔婶婶们也时刻提醒我们必须恪遵的礼数与服丧中的禁忌。
我在守灵中度过生日，冰柜里陪伴我的是将我带到这个世界上的人。
丧礼最后一天，我们带着爸爸的遗体前往火葬场。跟大伯父跪别时，一回头，看到一大片着不同颜色丧服、丧帽的人群，占满了马路整整一个线道，帮爸爸送终。
火葬场是我最恐惧的记忆。它的阴森、脏乱，还有必须在烟灰弥漫的热气中拿号码牌，排队领骨灰的场景，让人感到生命如此轻贱。闪烁昏黄的灯光下，墙上挂着一张张褪色的老旧遗照，或老或小，也不乏年轻人。每天在街上见到这么多活人，我却是在火葬场头一次这么仔细地观察人们千差万别的长相。每个人截然不同的生命历程，期间的喜怒哀乐惊恐悲，全都一五一十地刻划在脸上。相片中尾随的凝视与此起彼落的哀嚎声，使我几乎扑跌在地，不知生命如何能再前行。
我把爸爸领出来。怀抱着温热的骨灰坛，我了解这是每一个生命的终结。
叔叔开着爸爸退休后买的白色小货车，载着我与两位哥哥，将爸爸的骨灰放在山上的家族墓园。回程，我站到车后没有遮棚的载货台，山上的空气清爽沁凉，树叶不时滑过我的脸颊，还有雀鸟在白花花的阳光中跳跃鸣叫，世界是那么美丽而令人留恋！我虽然悲伤，却感到莫大的抚慰与全然地被爱。这风，一如以往地吹拂着我们父女俩。小时候，爸爸喜欢骑摩托车载我上山，怕我中途打瞌睡摔下来，他就用长布条将我绑在他的腰际。贴着爸爸温暖厚实的身体，我知道他愿意一辈子为我挡风遮雨。
丧礼结束，铿锵的锣鼓落幕，孩子们也各奔东西。妈妈开始了她这辈子最艰苦的学习，学习独处，学习生活：年过七十，妈妈从来没有到过农会或银行的柜台领过钱，更不会用提款机。
我收拾行囊，邻居们一再告诉我大家会常来陪妈妈，家里的事不要操心。我平静地跟妈妈道别，两个人的脸上没有一丝泪痕。
父亲的丧礼拉近了我们这一代与村中家族长辈的距离，原本交错在不同平面的生命轨迹又重新汇集在这个淳朴的小村庄。我发动车子，缓缓驶离家园，看到路旁的邻居们在跟我打招呼。我赶紧降下车窗，跟大家笑着挥手致意：
「阿桑，谢谢喔！」
「叔叔，我要去台北了。」
「阿姨，我走了喔！」
「阿伯，谢谢，谢谢！」
从街头到巷尾，我的手都没有放下来过。
我爱我的故乡，不只是因为它盈耳的鸟鸣、空气中的泥土芬芳，与「狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠」的清幽恬淡，更因为在这里，不认识的人会互相微笑、打招呼；我在陌生的屋檐下躲雨，屋里的阿婆会邀我进屋避雨歇息。这个给予我缤纷童年的宝地，我知道，生命的长河依然将在这儿奔流不息。
