为了避开假日的游客,清早启程前往这座建于清末的阳台殖民地样式(bungalow)的住宅。爬上陡峭的阶梯,拱圈回廊映入眼帘,周遭景物莫不近朱者赤地沾染古典的芬芳。山下的街道与房舍裹着晨霭,睡意犹浓。在尚未开张的餐厅前找块石头坐下,鸟鸣、风声清晰可辨,难得闹区里藏有这小片清静天地。
瞭望悠悠山水,难得片刻纤念不起,彷佛溶于当下的时空。忽然,一记音响爆破声重槌耳膜,接着流行音乐砰砰砰、咿啊咿啊泄洪般地倾巢而出!原来是后方餐厅开门了,但一大早这是要放给谁听?还是用来吓小鸟的?观光区,没有加一点料,如声光、美食等,就吸引不了重口味的游客。当今潮流虽然追求天然、健康,但当原汁原味的大自然摆在眼前时,只怕被嫌单调无聊吧。
我很欣赏旧金山北郊茂林郡(Marin Country)缪尔公园(Muir Woods)的做法。他们致力控管、消除公园里的杂音,因为人类的侵犯会引发动物反抗掠食者的行为,干扰觅食、照料幼子等,甚至导致生物数量下降。园区内除了设立不得喧哗的标志,礼品店入口装有分贝计,测量游客发出的音量。
经过一年的资料搜集,公园管理人员发现来自停车场和礼品店的噪音可以传播四分之一英里直入林中,因此他们将原本位于入口的停车场往外迁移九十公尺,并增设分贝计。除了园中的动植物,游客是最大的受惠者。他们来到缪尔公园感到分外平静与感激,因为如今最清楚的背景声就是「红木湾汨汨前奔的溪流声,微风拨动红杉树干的嘶嘶声,以及乌鸦的呱呱叫声。」
总觉得大自然是最棒的设计师与疗愈者。电影《蓝蝶飞舞》(The Blue Butterfly)根据真实故事改编,片中罹癌末期的十岁男孩从墨西哥雨林归来后,肿瘤不翼而飞的原因之一我相信必与大自然有关。空气中或在更微小的物质组成里,我想神都调配得好好的,一切都处于均衡互动中,是人自己打乱了平衡,眼睁睁地失去福佑,自承苦果。
而今,连赖以维生的食物都不必然养护身体了。
逛烘焙材料行时,我才知道为了视觉与口感,我们扭曲、牺牲了很多食物。例如为了糕饼颜色好看,可以加粉红或葡萄红的草莓色素、深紫近黑的芋头色素,还有盒装像水彩颜料的四色水:食用红色六号、黄色四号、蓝色一号、绿色。这些添加在蛋糕、馒头、面包或饮料的颜色,吸引了消费者的目光,再加上芋头、百香果、草莓、甜橙、柠檬、香蕉油等各种香料,就可制造出几可乱真的食品。
在口感上,为了增强面粉的膨胀度与延缓老化,商家可在面粉里添加0.5%的改良剂或乳化剂,而家中自制面包在对口感与对嗅觉的刺激上,根本难以望其项背。如果小孩从小习惯食用含有化学添加剂的食品,他将误以为这就是食物的本味,这种「美味」的深刻记忆将使他面对妈妈或外婆做的家常菜时食欲不振,因为他已不知也不爱食物的真滋味了。我那当外婆的母亲就深受其苦,因为孙子只爱外食。猛加化学调味料的菜肴,口味果然不同凡响。
为了增进口感、刺激食欲而倒进大量味精、色素的做法几近失控。不久前中国被查出的染色馒头直是可怖,用手一捏会「掉漆」,工人坦承亲手做的包子自己绝对不吃。
整个世界离自然愈来愈远了,就像坐在车内透过遮阳窗户看风景一样,旅客已不介意欣赏染色的山、上色的云。只是啊,我多么想念自然的原色、原貌。就像让树木好好长大吧,不要再将它修剪成滑稽模样;草皮因季节而有荣枯,就让它随着时序而换妆吧,何苦在草皮上喷漆,营造荣景假象?面粉的天然香气与色泽真的比不上半夜会发光的零食或摆个半年都不会腐烂的粉圆?生活环境也好,食物也好,自然界永远存在令人敬重的平衡,这一精密而奥妙难解的方程式,不劳人工画蛇添足啊。