祖父到了八十岁还挑着担子在街上卖竹帚，难怪那根扁担常累得直挺挺地躺在暮色里。祖父却敞着胸膛，坐在院前脸盆旁，拧干了毛巾擦背，吩咐我说：「赶紧吃了饭去戏院看戏去。」
在五、六十年前贫朴的年代，去「戏院」看戏，那可是奢华的风雅事，大概祖父生命里，戏还没看够。戏台上，不管演的是孟姜女、樊梨花或是廖添丁，我只期待着最后一场吊钢索的戏，几个搽得红红绿绿的演员在空中飞来飞去，那才好看。散了戏，夜色里祖父牵着我，仍然兴致高昂地述说着戏文，我自顾望着夜空，数着一颗颗闪亮的星星。
那时节台湾就有了游唱诗人，只是唱的多是哀伤的咏叹调，卖的是眼泪，少女、媳妇必须带了手帕包回去。就是那一年，庙前广场来了一对夫妇，唱的是《陈三五娘》，当时民间流传的故事。男的抱着月琴，女的拈着丝绢，摆着腰枝，一男一女搭配着，时而唱着时而吟诵，琴声带着哀怨穿透全场。围着听曲的，有种田的、作生意的，有做婆婆的、当媳妇的，都把心里的爱恨情愁化成流水，汇入了戏曲中。
后来我听说，这对夫妇唱完了《陈三五娘》远走他乡时，一批听曲的村妇还集资铸赠了金饰，远远地送到村头，再一次把眼泪带回去。
早期的台湾农村日子长，种田人好不容易等到太阳下了山。晚饭后，大人们坐在院子里说《三国》，小孩子追着晚风，追着萤火虫的点点亮光，耳朵里断断续续听了刘关张的故事，脑海里留下的只是关公红红的脸孔、张飞嚣张的胡须的印象，后来发觉，戏里传达的人情义理，早种入了心里。
到了祖父不再带我去戏院看戏时，只要听到锣鼓声从空中响起，我就跑到镇上去看布袋戏。
我独自趴在土地庙前的石狮背上，看戏台上的戏偶飞来窜去。那时，经常演的是《红巾大战黑巾》，一出正邪较量的江湖大戏。败的一方，就请高人下山相助，持续往返厮斗不止，直到武林正派的代表人物──红巾大侠，在一片云雾蒸腾中现身，正义的唢吶声从后台高高拔起，我才抱着石狮的脖子放心睡去。
那土地庙前的原野上，已高高耸立起雄伟的演艺厅。戏终时，走出剧院，彷佛祖父仍牵着我的手，一股暖流传到心里，阵阵锣鼓声从远处传来，一幕幕戏从古早演到了现在。
转身人群处，从演艺厅灯火辉煌的檐角仰望浩瀚旷宇。觉得，再长的戏在历史长河中，也只是一串小小的锣鼓点。
