心靈觀點

郊遊

郊遊
大溪老街街景。
劉惠宜
第83期
劉惠宜
惠風文集

總覺得在很多事情裡,「人」最重要,即使是旅遊場所、名勝古蹟,那裡的人態度、心態對了,這個地方才可愛得起來。 友人想念多年不見的九份,日前拉著我一同去尋找他記憶中美好純樸的山城風情。一步入老街,隨即被人潮簇擁前進,哪兒來甚麼夢寐以求的悠閒漫步。兩側商家制式地招攬著遊客,有些店員面無表情,說起話來語調與機器人沒啥兩樣。好不容易在蜿蜒崎嶇的巷弄間找著了那家老店,不過老闆生意太好,忘了微笑,也忘了與顧客眼神的接觸,我們趕緊付錢了事。 吃完後走出店家,友人低著頭在擁擠的步道默默地走了一會兒,方才輕聲說道:「芋圓好像沒有以前的好吃……味道變了。」看看前方的人潮與所代表的錢潮,我知道友人不僅是對美味期待的失落,也因感受到店家的態度與招呼聲中人情味幾不可聞而悵然。 鑽出蜂湧人群,吁了一口氣,我們不禁同時想到不久前的大溪之旅。 大溪與豆干幾乎已成不可分離的友好連結。聽說大溪豆干始祖林絨,生於清同治六年,光緒十六年隨林本源家族從唐山來台,之後定居於大溪,開始了唐山家傳的豆干生意。 大溪的現滷豆干確實好吃!我們在門庭若市的店家自行夾菜,店員問要加甚麼佐料時,我們因初次上門問了他一些問題,即使後面顧客排隊中,他仍溫和耐心回覆。端著盤子要進去用餐時,在店裡慢慢踱步的阿婆比比手補上一句:「醬油裡攙蒜蓉比較香。」指導完後,阿婆繼續背著雙手巡視領地。 在光顧另一家現烤西點店時,當時因天氣冷,老闆轉身從廊前小攤走入屋內,說:「等一下,我去裡面拿更熱的給你。」我看到屋子裡有電視、藤椅、飯桌等,還有幼兒在裡面騎腳踏車,客廳擺設一覽無遺。在我的鄉下老家,整條街上的住家前廳亦是如此。我說: 「你就住這兒喔?真好,都不用離開家裡。」 「顧家比較容易顧得到啦!」 這兒不少店家都是本地人。在自己的家鄉做生意、過日子,想來大概是這裡商業色彩不致過分濃厚的原因吧。 信步逛到一家賣丁香魚乾的攤子,老闆娘見我們手上拿著空飲料杯沒處丟,她說:「這樣逛街很不方便喔?我幫你們丟好了。」她應該知道我們只是隨意看看並無意購買。離開大溪前我買了一只木頭髮簪,結果在車上一試用竟然斷了。折返原店,店家換了一只新的給我。友人事後提及這件事:貨品離開交易現場,且無法驗證是否因使用不當而造成毀損,而願意讓客人換新貨。他說:「如果這是在台北買的,你看看老闆肯不肯讓你換吧。」 在眾多商店中,有一家木屐老店,「經營」方式獨特,讓我印象非常深刻。 兩位六、七十歲的白髮阿婆坐在門口方形的矮木凳上看店兼聊天。這間店一看就知道是以客廳充當,沒有任何裝潢,後面好像看得到廚房。左壁貼著往二樓的深色樓梯,一樓兩旁各一扇舊式黑色鋁門。木屐整整齊齊地一雙雙擺在地上,鞋頭朝外,在長型日光燈慘白的閃爍中,昏昏暗暗地讓我不禁懷疑此刻鞋子上是否套著一個個悠悠的魂兒,列隊「飄」好。唯一的置鞋架是兩層各約三十公分高的階梯放在店內最裡面,上面歪斜地鋪著褪色的布,露出底下的粗舊木片,很難不像棄置的靈堂。木板上面也是整整齊齊地排著一雙雙鞋,鞋頭一律朝外,氣氛詭異難言。 朋友一看這間「黑」店如此陰森,拒絕入內。我想老闆大概找不到下一代幫忙經營,一間店可以開成這樣,直是讓我啞然失笑。我在街道對面伸高伏低想探個究竟,只見那兩位婆婆仍神態自若地搔頭閒磕牙。 逛到老街尾端,不時聽到一陣陣清純的歌聲,我原以為是學生在練唱。循聲走近,發現是一個名為「真愛二人組」的街頭藝人團體在公園廣場表演。這是一個家庭組成的樂團,爸爸媽媽帶著三個女兒唱歌,所選曲目皆溫馨光亮,在冷颼颼的週六,為聽眾帶來不少安慰與暖意。彈吉他的爸爸臉上始終綻放著開朗的笑容,光是看著他唱歌的表情就足以鼓舞人心。我真高興無意中得遇這場音樂饗宴。 打賞後起身離開,見到清潔人員認真地打掃這片緊鄰觀光勝地的公園,我忍不住讚美: 「你們打掃得好乾淨喔!」 「有嗎?」他回頭向我靦腆地笑笑。 「請問這就是你們社區的公園嗎?」 「它就叫中正公園啊。」 公園裡植物多樣,環境清幽,樹木整理得疏落有致而不呆板。看了說明,才知道這座公園可非泛泛之輩,「大溪八景」中,中正公園就占了三景。 站在公園崖壁上可以見到大漢溪流域。西元1892至1897年河運全盛時期,每日往返船隻近三百艘,和平路、中山路和中央路集聚了三、四百家商店。夜晚,商船從台北前來停靠,溪流上燈火點點,構築了「崁津歸帆」之景。雨季來臨時,從公園南眺石門,當時的人為這片迷濛的詩意美名為「石門織雨」。而「大溪鐵線橋」橫跨大漢溪河床的雄姿,則被稱為「飛橋臥波」。 社區中有休閒場所,若此真是居民的福氣,外地遊客也可在此憩息。旅遊的初衷在尋求心情的愉快、放鬆,領略當地新奇的風土人情或是從中感受到美好。這種感動會帶著走,也是能留住客人、口碑得以廣播的原因,消費行為反倒其次,是隨之而來、附加的舉動。如果反客為主,在地人滿腦子生意經,誰會喜歡啊?遊客總是心情對了,才有玩與花錢的興致。 北上前再次細看老街建築之美,懷想它舊有的芳華,慶幸它至今不失溫厚人情。大溪一遊,不只清亮的歌聲猶在耳際,店家純樸的笑容讓人想再次造訪,回台北時仍然口頰留香哩!

你可能會有興趣的文章

市場機制常是不負責任的藉口
經濟學有些道理很精緻,也很有價值。然而代表這些精緻的道理之用語,卻常被一般人,甚至經濟學者濫用。不少人在一些不符合這些道理的假設之情況,…
2013年台灣經濟展望
景氣和經濟成長率的預測是經濟學家最受一般人注意的工作,但我一向不喜歡做這種事,因為預測常常不準,而且「積極讓經濟更好」應比「預測經濟會多好…
奇蹟發生在一念之間
  學生時代,我們「公寓四傻」之一的「受氣包」,結婚多年終於弄了瓦;而她的母親卻毫無預警的同時被醫院宣判癌症末期,…
喝好茶 讓生活回甘
茶的發現 關於茶的起源,相傳發現茶葉的是神農氏:「神農嚐百草,日遇七十二毒,得茶而解之。」這段文字見於《神農本草經》的序文裡,…
電商創業者的修練術 周振驊傳授「燒賣」之道
電商時代,不少人斜槓當網路賣家,近年來在一人創業風潮的帶動下,更是激起不少人走上創業之路。電商起家雖然投入的資本不高,但能否延續下去,…
第七章 寒盡不知年
 從廚房的大片窗戶看出去,竹君一邊整理著今天的食材,一邊看著泳池裡的艾利克。他的身材極好,寬肩、細腰、窄臀,看得出來是長期以來游泳的成果。…
雅虎支持谷歌 惹惱阿里巴巴
搜索引擎巨擘谷歌由於駭客入侵維權人士的電子信箱帳戶以及中國日益嚴格的審查制度,聲稱將考慮撤離中國大陸。1月13日,雅虎(yahoo)…
德國組聯合政府 將減稅240億歐元
德國總理梅克爾(Angela Merkel)領導的保守派政黨經過馬拉松式協商後,10月24日與自由民主黨(Free Democrats)…