电影从男主角Joel(金.凯瑞饰)清晨睁开双眼的特写镜头开始。有点像是宿醉方醒的他,离开混乱的屋子,却发现好端端停在停车场的汽车莫名地出现大片伤痕。然后,与往常一般等待着火车……突然地,他拔腿狂奔!奔向另一个月台,挤进另一列火车。
「2004年情人节,一个偶然的想法,我没有去上班,而是坐上了往蒙太克的火车。我不知道为甚么,我并不是一个冲动的人!也许只是因为今早起床后我有点茫然失措……」男主角这样旁白着。
平凡的爱情 不平凡的故事
二月酷寒的蒙太克海滩实在是冷清极了,没有任何人烟,空荡荡的细砂滩上,只有远处一个女孩独自走着,一个染着「蓝色废墟」发色的奇特女孩。
男人与女人就这样相遇了。
《王牌冤家》是一部难得有深度的爱情电影。Joel是个内向无趣,除了上班、下班之外,生活空白的男人;女孩Clementine(凯特.温斯蕾饰)则是希望利用各种可能性,确保自己没有浪费生活中的每一秒,一个大胆而疯狂的女人。
截然不同的两人相处注定了许多问题将要发生。但这并非是电影要表现的重点。
大凡经典的爱情电影,必然有许多独特之处,或者由于男女主角独特的性格,或者由于他们独特曲折的经历,总之,它断不能是平凡、普通的!然而这部为世俗大众平凡爱情所拍摄的电影,原本注定因为平凡的情节而缺乏可看性,但是编剧查理.考夫曼(Charlie Kaufman)利用让这对情侣将彼此的记忆清除,发展出一个不平凡的故事。
为何要清除自己的记忆?这间「空白有限公司」(lacuna)是这样说的:「当一个人生活得不快乐,想要新的生活,我们提供了可行性:把那个人彻底遗忘!」
查理.考夫曼的编剧功力深湛,他是一位以编剧作为创作而非职业的剧作家,作品多有艺术上的创新。他并以此片获得奥斯卡最佳原创剧本奖。其他代表作品还有《变脑》、《兰花贼》等电影。他在这部影片里,大量运用时空双重因素进行叙事的变化,让影片增添了悬疑与趣味。
▲2003年1月20日,金.凯瑞与凯特.温斯蕾在纽约街头拍摄电影《王牌冤家》。Getty Images
复杂的叙事模式
原来,电影的起点是男主角刚做完消除记忆的隔天。也就是说,开场时主角旁白所说的「今早起床后我有点茫然失措」,并非只是一种寻常的感触。在蒙太克海滩Joel与Clementine并非第一次相识,只是当时他们并不知道,观众也不知道。
编剧非常聪明地以倒叙的手法,让观众处在悬疑待解的情绪中,以便淹没这段爱情的平庸感。尤其是利用由近到远的记忆清除过程,让观众自然而然地「回味」着所谓的爱情。这无疑是非常杰出的创意。
更为出色的是,在清除记忆的后期,当时间轴从近期一次次的冲突、争吵,一步步往前推进到相识初期彼此的心动、甜蜜片段时,作为在睡眠里进行记忆清除中的Joel却开始反抗了,他竟然带着记忆里的Clementine,想尽办法逃离被清除的结果!
这个慧心独具、不合理的超自然安排,不同的撞击,激荡出许多跨时空的象征场景,更在清除记忆的现实与「Joel的记忆」这两个虚拟与现实的空间穿梭中,强化了戏剧张力。对比中层迭出多层次的内涵,创造了不少精彩的电影片段,观影过程相当过瘾。
在清除工作的终点,也就是男女主角初相识的那个海边别墅里,当别墅随着记忆的清除而逐渐崩塌,他们知道「空白有限公司」的记忆清除工作即将完成,隔天醒来他们将不复记得彼此,此时,存在于记忆的Clementine却超越了记忆,她附在男主角耳边轻声地说:「到蒙太克来找我!」
于是乎我们明白了片首男主角为何「无来由」地奔向蒙太克,而这对「陌生」的男女为何一见倾心!生命之间的连系,似乎在偶然与莫名之间,有着一种必然,就彷佛一种命中注定!这或许是台湾将此片译作《王牌冤家》的缘故——是否我们命中注定的相遇曾是我们过去殷切期盼的结果?
注定悲伤的旅程 你是否依然前行
如果你知道命中注定的相识、相恋,也包括了不得不的黯然分手,你将如何面对?
影片末端,这对「新恋人」发现了他们曾如此的彼此厌烦。是否应该再次相恋?这成为新的问题。
「我找不到不去爱你的理由!」Joel这样说。
编剧或许透过这句话要表现出每段爱情,每份甜蜜开端时的心态。
「但你会的,你会找到的!我会对你开始感到厌烦,觉得拘束,因为这以前都发生过……」Clementine这样响应道。
这是一个曾经发生的事实,关于事实,其实是无可多言的。
于是,编剧只让Joel对着Clementine说了句:「OK!」简单而包容。Clementine困惑地重复道:「OK?」然后,似乎心有灵犀,他们一起开怀地笑着。
许多人说这是一个开放式的结局,留给观众自己去思考。那么问题的本身是甚么呢?我想可能是这样的:如果你发现一趟旅程,注定心碎,注定悲伤,你是否还想去进行?
一尘不染的心灵阳光永恒灿烂
这部电影原名「Eternal Sunshine of the Spotless Mind」,它另有「无痛失恋」、「美丽心灵的永恒阳光」、「暧暧内含光」等译名。原名出自英国诗人亚历山大.波普(Alexander Pope)的一句诗,在电影里,编剧还特意透过记忆清除公司美丽的女助理(虽然戏分不多,但她是剧情旁线的核心)把完整段落读了出来,显然这段诗跟电影主题有着密切关系。
贞洁女性的命运是多么幸福
忘记世界,被世界遗忘
一尘不染的心灵阳光永恒灿烂
实现每一个祷告,拒绝每一个愿望
How happy is the blameless vestal's lot
The world forgetting, by the world forgot
Eternal sunshine of the spotless mind
Each pray'r accepted, and each wish resign'd
以上只是全诗的一小段落。
这整首诗缘起于十二世纪的一个故事:法国著名神学家和经院哲学家,当时38岁担任巴黎圣母院下属天主教学校负责人的埃布尔拉德(Peter Abelard),与自己16岁的学生天才少女哀绿绮思(Heloise,又译艾洛伊斯)私通。两年后,埃布尔拉德惨遭歹徒入门阉割,他不得不选择出家当僧侣,同时也指使哀绿绮思成为一名修女。最后他们分别死于修道院。在去世之前,他们曾有七封书信往来。
梁实秋先生曾将两人之间的书信译为《阿伯拉与哀绿绮思的情书》,他在序言中写道:「古今中外的情书,没有一部比这个更为沉痛、哀艳、凄惨、纯洁、高尚。这些措辞文雅、情感真挚的书信,刻画了一对恋人从世俗境界往宗教境界提升的过程中,在内心的深爱与道德的思量间苦苦挣扎的过程,经历八百多年,依然深刻动人。」(注:现在已经超过九百年。)
波普此诗〈哀绿绮思致埃布尔拉德〉则是以哀绿绮思的角度书写,透过她对自己爱情的回忆抒发情感。当爱情屏除了激情与性的欢愉,在困厄、苦难降临之时,人们会发现「爱情」变得格外困难。身处修道院的哀绿绮思苦苦挣扎着,但她并非挣扎于「对埃布尔拉德的爱」与「对上帝的爱」之间,而是在「庄严与天性、美德与激情」中挣扎着……
哀绿绮思后来成为杰出的女修道院院长,她独特的修道思想与实践对后世具有深远影响,令她在西方文化史上占有一席之地。
所以,当哀绿绮思看着自己身边纯洁的修女们,她们未沾红尘,不惹尘埃,不需要苦苦挣扎!就彷佛林黛玉〈葬花词〉里所言:「质本洁来还洁去,不教污淖陷渠沟!」如果哀绿绮思对她们「一尘不染的心灵阳光永恒灿烂」升起些许艳羡,也是极其合理的事情吧?而或许,这正是这部影片背后的深意。