你会对演员的生活好奇吗？约翰．马克维奇（John Malkovich）是戏剧系毕业的专业美国男演员。他就是在《空中监狱》（Con Air）电影里以其独特而强烈的气场把尼可拉斯．凯吉（Nicolas Cage）逼得左支右绌的重刑犯反派首领，也是电影《超危险特工》（RED）里风格独具的特工之一。这样一位有才华又有个性的明星是如何过活的？如果有机会让你亲自体验一下他的生活，你会有兴趣吗？
电影《变脑》（Being John Malkovich，又译《成为马克维奇》）是一部1999年的电影。故事讲述男主角克雷格．施瓦茨（Craig Schwartz）偶然发现了一个可以通往约翰．马克维奇大脑的通道。进入这个通道后，在被弹出之前，可以看见马克维奇所看见的事物，可以感受到他的抚触与被抚触……也就是可以短暂成为马克维奇15分钟。
这是电影《王牌冤家》（Eternal Sunshine of the Spotless Mind）编剧查理．考夫曼（Charlie Kaufman）踏入电影圈的第一部电影。这是一部概念性很强的电影。
▲美国男演员约翰．马克维奇在电影《变脑》中饰演「约翰．马克维奇」。Getty Images
第一个概念：「操控」
约翰．马克维奇参与了这部电影的演出，虽然他的演出大受好评，但他并非第一男主角，他更像是一个象征，他可以是任何人，任何明星甚至是任何街上的某个路人，也许就是你！电影主角是克雷格，一个操偶师：「也许是因为可以暂时成为另一个人的想法打动了我，就像进入另一个躯壳中，用不同的方式去思考、动作、感觉……」他以缚在木偶身上的丝线操控着木偶，让它或蹲或跃，飞旋或者低吟。
为了生活，克雷格听从妻子的建议去一间公司上班，却热烈爱上了公司里的一位女同事。当他发现了这个神奇的通道之后，顾不得全身的脏污，迫不及待地来到女同事办公室告诉她这件事。然而，女同事只是瞪着他说，你离开时记得要把办公室的门锁上，完全不感兴趣也不愿理会克雷格，随即离开。直到她回到家，方才想起这有机会成为一个赚钱的生意！
「体验马克维奇」？这是否有所不妥？克雷格不安着。但为了能多与她接触，他很快地答应贩卖这个神奇的通道，「体验马克维奇」的生意因此出现了，人们争相付费短暂体验约翰．马克维奇的生活。
你是否也发现了，克雷格──这个艺术家性格、对财富不重视的操偶师，之所以做了违反他自己的决定的事，是因为他热烈爱着女同事，而她也深知这一点，并且也有意地运用它。从这个角度而言，这个操偶师不也成为了他人的木偶？只是他自己并未察觉，因为缚在他身上的丝线是无形的──情丝！
尔后，克雷格更学会了如何长期留在马克维奇的身体里，甚至占据了马克维奇的意识，更让马克维奇宣布不再演戏，转职成为操偶师！这是电影里将「操控」概念展现得最淋漓尽致的安排，但也因此，这部电影所讨论的问题核心就不只是操控而已了。
「我是谁？」「谁是我？」
在女同事的办公室里，克雷格兴奋地对她说这个通道存在的意义：「这会产生各种哲学问题：关于『自然的自我』（the natural self）；关于灵魂存在问题；我是我？马克维奇是马克维奇？……」
在东方文化中「肉身」与「灵魂」这两个概念是被普遍接受的，在文化流传过程中，甚至还有「借尸还魂」的故事。八仙之一的李铁拐形象特殊，但在《列仙全传》里却形容他长得十分魁梧，是一位伟丈夫。李铁拐之所以成为目前流传的形象，传说是他有一次为赴太上老君之约，灵魂出窍来到了华山，未料他的徒弟未待七日就把他的肉身火化了，灵魂归来的李铁拐无所依归，只好附上一个饿死乞丐的尸身，借尸还魂，才成为后世所知的李铁拐形象──蓬首垢面，坦腹跛足，并撑着一根铁杖。
借尸还魂占用的是死人的身躯，是一个生命借用了一个已被废弃的「器具」。然而《变脑》里，克雷格不仅强行进入马克维奇的大脑，还试图主宰他的意识。这样一来，强烈的冲突就发生了，当马克维奇抗拒失败之后，从演员变成操偶师，马克维奇已不再是马克维奇，但他本应是马克维奇！
抛开这个现象的道德性不谈，我们先来思考另一个问题：怎么判断这个人是谁？生活中我们一定是以这个肉身来判定这个人是谁，而在《变脑》这部电影里以非常直观的方式呈现，一个人的肉身并不是最准确的判断依据，因为马克维奇已不再是马克维奇！
这又会引发两个问题，如果一个人的意识才是更重要判断一个人是谁的标准，那么我们怎么确定这个意识是「我」真正的意识？其次，一个灵魂投胎、再投胎，不断地进入不同的肉身，有不同的名字、不同的身分、不同的经历，这样一来，那么不同世的他是同一个人还是不同人？
在看过《变脑》这部电影之后，我们可以了解《王牌冤家》里本应存在于记忆里的主角竟然可以突破「记忆」而不照本宣科，这奇幻的剧情构思，很可能不是一时的灵光乍现，而是编剧查理．考夫曼对灵魂、生命与身体不断思考的延伸。
「变脑」与「真人」
无法了解编剧查理．考夫曼具体的想法，我们只能从电影的情节去推测。
克雷格不得不离开马克维奇的大脑之后，最后进驻其中的是一群老先生、老太太。电影并未呈现马克维奇最后怎么生活。但是我们忍不住去设想，如果他们并没有人能完全主宰马克维奇的意识，而仍然由马克维奇自己主宰，只是在不同的事情上，不同的老先生或老太太主宰了当时马克维奇的决定的话，那么马克维奇本身可能察觉吗？
问题在于，我们如何确定这是「我」真正想做的？
大脑被入侵进驻，这毕竟骇人而鲜见，但是，如果把这只当作是一种象征的话呢？比如说，当克雷格因为那个女子而违心应允时，可不可以想象成：在那个时候，那个女子入侵主宰了克雷格的意识呢？
这样的理解并非没有根据的。电影开端有一个片段，一位小女孩在街头聚精会神地看着克雷格的人偶表演，而当女孩的父亲发现这个人偶演出内容伤风败俗时，一挥拳就把克雷格揍倒在地。这个桥段的安排，明显提醒着观众要留意「东西」是怎么进入我们大脑的！我们可以合理地理解成编剧暗示着我们的「意识」，可能在成长中不断地被「教育」成各种观念，而这样一来，我们又要怎么分清我们是不是被「变脑」了呢？
中国道家传统里讲究「返本归真」，以做「真人」为理想。甚么是「真人」？我们哪里假了呢？如果从电影《变脑》的脉络去思考，我们彷佛若有所悟。而麻烦的是在东方，我们还要加上「轮回」这样的假设！如果说生命都需饮过忘情水（孟婆汤）才能投胎转世，那么「我是谁」的疑问，追究的答案应该就是那个在一次次投胎之前，那个未曾在人世轮回的「我」！
于是乎，我们对道家要修成「真人」的想法，可能因此有些理解了吧？
