蔡老师站在校门口导盲砖的起点上，非常专注地听着我向他做的校园环境简报：学校建筑坐南朝北，我们所站处前行30公尺浅黄色二丁挂铺面的三层楼校舍，楼下是行政办公区，二、三楼主要空间为学生教室；您我身旁两侧修剪齐整的绿地边缘各种了12棵阿勃勒树，每年6月前后，鹅黄成串的阿勃勒花儿，都会吸引学生们在树下或徘徊或沉思......
喜迎特殊音乐老师
走了一小段路，我好奇地问：「鹅黄色的阿勃勒花，您晓得甚么是黄颜色吗？」蔡老师熟练地收起白色手杖，朝我摇了摇头，随着告诉我：6岁时，他生了一场病后，眼睛就看不见了，对颜色已无记忆。导盲砖的尽头有个台阶，我要他试一下，蔡老师用鞋尖轻轻地测踢了两下，精准地说出高度有6公分便跨上中廊来。接着，我引导他触摸两根必须绕开的方形柱子后，穿过中廊，蔡老师默数着回旋梯的级数，我们并肩上到二楼，准备熟悉他专属的音乐教室。
「音乐教室在第三栋楼，二楼花圃里栽种的是长青少落叶的金露，它们被理成小平头，乖乖地挨在一起！」听了我的比方，蔡老师会心一笑，小平头那样式，他是知道的。我接着提醒他，如果感觉到微风拂面时，人已经走到了二、三栋楼的中间空处，要记住往前再数32步，就必须左转了。「32步？」这回是蔡老师好奇地问我。「驻校音乐家波伽利要来，所以昨天先行丈量过了！」我真挚地回道。
教室里的电化设施、麦克风及钢琴，蔡老师也一一地定了位，两人并合力将课桌椅稍作聚拢，方便上课时学生常规的掌握。当我又逐一地介绍完毕6幅挂在墙上的音乐家画像时，蔡老师用无法聚焦的眸子看着我，他感动地说：「我服务过几所学校，这是从来没有的经验，谢谢您的体贴；还有，您怎会知道用右手掌背轻碰我的左手，带我上下楼梯和避开障碍物？」已经忙过半个钟头了，我遂利用这个时候略为休息，也想和蔡老师分享一段典藏多年的美好记忆……
与士官长的一段因缘
张士民同学是个视障生，他通过大学特殊考生甄选后的报到日，仅凭着一根白手杖，远从花莲寿丰乡转了几班车子，问了许多人，只身提着简单行李来到200公里外的彰化就学，在宿舍里与我对门而居。三年来，表面上是我协助了他的生活起居，而事实是，他用坚忍与愉悦的生命态度，为我足足开了三学年的特殊教育学分课程。
士民喜欢叫我吴兄，我则叫他士官长，两人一叫即合。毎天上课前，我敲开他的房门时，无一例外的，他书桌上的文具和点字书籍、床铺上下的被褥、洗脸盆与鞋子等家当，永远是摆得整整齐齐的，东西定位是士官长的自我要求，他知道自己不能经常询问宿友东西放哪去了？但是吴兄就喜欢闹他，今天藏他的牙膏，明天玩他的拖鞋……此刻，蔡老师不自觉地摸摸身旁的公文包，生怕一不留神说不定也不见了。
出门前，士官长用敏锐的手指轻拈拉袜子前端的线头，分辨出正反面后，利落地穿上鞋袜，他习惯地会要我描述一下他今天的衣着。「漂亮！灰底蓝线条，把蓝天裁成一条条地穿在身上，比阿敏高明多了﹗」灰底是士官长眼前所见的颜色，蓝天他尚有残存的印象，倒是比阿敏高明的话，他也听出我的调侃。阿敏是班宝，绰号叫和尚，平素垮垮的服仪，一脸永远刮不干净的落腮胡渣，最让人受不了的是，开口闭口超喜欢秀寒山子的诗句。
往餐厅与系馆的路上我们走过了千百回，从士官长身上我自然学会了不能推或拉视障的朋友。至于上了坡必须右转，听见水声则要留神过桥；还有上几级台阶、前行几步路；踩到草皮必须校正走回柏油路面等细腻的体察，因为追随士官长久了，像是熟读唐诗三百首，不会作诗也会吟。蔡老师结婚有两个孩子，听我讲得兴致盎然，于是，也想了解一下士官长的感情世界。
但愿未来不是梦
大三时，士官长喜欢上同为视障生长得非常典雅的丽秋，我与她的宿友安排他俩在莲花池畔见面。约会前士官长紧张地打理着门面，他借用了我的奔驰发油，仔细地擦了皮鞋、刷了牙，另决定今晚不穿那件蓝色星条旗了，要我帮他挑件热情奔放的衣服。出发前还特别叮咛地要我离远些，不准偷听他们谈话。当然我都照办了。「后来的发展呢？」蔡老师关心地询道。后来丽秋以两个人生活不便的理由婉拒了我们的士官长，也许是人生的挫折多了，沮丧个两天，我们又玩笑如常了。
士官长的功课颇为优异，人缘亦佳，只是有几回提起──他愿意以一只腿来换取拥有0.1的视力，这话实令人唏嘘不已。有次，我从广播节目中听到了一位盲者眼睛复明的故事，我急切地将此事告知了他。闻后，士官长紧握着我的手感慨地说：那些方法对他而言是没用的！
大学的日子结束了，毕业典礼后当天下午，士官长已经收拾好行李，准备回他花莲寿丰乡的老家，这路他走过，是熟悉的。当我们互相拥抱道别之际，士官长从怀中摸出一枝伸缩式的白手杖要我珍藏，并且动容地道：如果视力真有恢复的那么一天，请您不要说话，我绝对可以从人群中把吴兄找出来……
