1945年9月28日，第二次世界大战结束不久，日本的报纸上刊出了一张照片。照片的一边，站着刚刚宣布投降的日本昭和天皇，他穿着西装，挺直着腰杆，表情严肃而拘谨。照片另一边，则是美国来的麦克阿瑟（Douglas MacArthur）将军，他穿着军服，手插着腰，没有一般日本人面对天皇时的战战兢兢。他巨大的身躯，比身旁的昭和天皇整整高出了一个头。
这张照片，就彷佛是二战之后，日本与美国之间关系的缩影。也许是挑动了敏感的情绪，日本政府下令查禁这张照片，但禁令旋即又被美国解除。
麦克阿瑟与昭和天皇
日本在投降后，就被美军所接管，成为美国的占领地。负责处理投降之后一切事宜的，就是这位盟军的总司令麦克阿瑟。对于台湾人而言，这个名字也不陌生。台湾的台湾第一条快速公路，就被命名为麦帅公路（麦克阿瑟公路）；而麦克阿瑟的「为子祈祷文」，也曾收进中学的历史教科书中。
但麦克阿瑟对于战后日本的影响，更是巨大。身为「驻日盟军总司令」的他，有着比天皇和日本首相更大的权力。他的每个决定，都左右着日本的命运。
在一些日本人眼中，麦克阿瑟彷佛就是神一般的存在。从日本各地不断有人写信给他，信件内容五花八门，有人单纯表达感谢，有人寄上礼物，有人表达想去美国看病。还有一个十五岁的中学生，写了一封信，他说他有两个愿望，一个是希望朝鲜和世界和平，另一个是希望到美国去读书，请麦克阿瑟将军帮忙。二次战后第一个去美国留学的学生，他要出发之前，感到彷徨，因此写信给麦克阿瑟，希望能得到他的意见。想不到麦克阿瑟居然真的回信了，当然内容很简单，他说：「我没办法给具体的建议，但如果能学习了解美国社会和民主制度，对于你和日本的未来，都会有帮助的。」
在日本的期间，麦克阿瑟最重要的任务，是解除这个国家的武装，同时推行政治民主化。他也希望给予女性参政权、鼓励劳工组织，并施行自由主义的教育。而为了达到这些目标，首先要做的，就是重新制定一部宪法。
起初，麦克阿瑟将这个任务交给了日本的内阁。可是当时日本内阁并不打算写出一部全新宪法。相反的，他们拟定的宪法草案，大多仍然延续着旧宪法的精神。只不过，这部订定十九世纪、明治维新期间的「旧宪法」，内容强调天皇地位的崇高。新的宪法草案，虽然对于人权保障多加着墨，但对于天皇的权力与地位，也几乎没有加以更动。麦克阿瑟看了之后，觉得内容实在过于保守，和他的目标有所抵触，因此无法接受。
当时日本民间，也曾经提出各式各样的宪法草案，包括来自战争期间被政府压制的共产党，还有各个大学中的宪法学者。但麦克阿瑟也没有采纳这些来自民间的版本，相反地，他把起草的任务，交给盟军总司令部里头的一个28人组成的小组。
这个小组中的成员，大多毕业自美国的菁英大学，有些不过30岁上下，正是年轻气盛的时代。他们接获这个任务，心里都非常兴奋──有多少人一辈子能够有机会为一个国家起草宪法？更何况是像日本这样的大国。只不过，这个团体的成员，对日本的社会和文化，认知却都十分有限。他们所拟定的草案，也因此受到外界的质疑与批评。
不过麦克阿瑟认为，他们拟定的内容，贯彻了自己的理念。根据这部草案，日本维持天皇制，但天皇只是国家的象征，并不拥有主权，主权属于全体日本国民。此外草案也明确规定，日本永久放弃战争的发动权──这个条文，即「宪法第九条」，后来成为日本国内争论不休的问题。
这部草案被送到了日本内阁，日本方面几乎没有拒绝的余地。传说当时日本内部曾有过不同的意见，但美方的人员在私下的会面中，有意无意地说：「难道日本还想再吃一颗原子弹吗？」让日方知难而退，只能接受。至于日本的议会，虽然对于这个草案有过激烈讨论，最终还是通过了。
但这部宪法还需要通过另一个关卡，那就是由二次大战战胜国所组成的「远东委员会（Far Eastern Commission）」。远东委员中会有些国家，对于麦克阿瑟的草案并不满意。他们认为，应该要直接废除天皇制，并且将天皇视为战犯，送交审判。但麦克阿瑟很清楚，当时许多日本国民对于天皇仍相当尊敬。他说，如果要将天皇废位，就请准备一百万的军队，否则日本将陷入另一次的动乱。
就这样，在麦克阿瑟强力主导下，天皇制被保留了下来，昭和天皇也并未接受审判，能够安享晚年。至于日本的军事武力，则被全数解除。美国在太平洋地区的心腹大患，似乎暂时得到了控制。
吊诡的是，就在不到十年内，美国却转而开始提供日本军备和武器，协助日本成立自卫队，一下子从头号敌人变成最佳盟友。
为什么会有这样剧烈的转变？说起来，还跟中国国民党有直接的关系。
.jpg)
日本内阁与天皇讨论宪法修正案
原来，二次大战之后美国在东亚地区最初的盟友，是当时的中华民国。按照原订计划，双方原本应该连手防堵苏联势力在亚洲的扩张。没想到二次大战战后之后，中华民国国军面对内部的共产党军队，竟是兵败如山倒，最后一路逃到台湾。中国大陆则风云变色，成为共产国家。国民党不但没能挡住共产党，反而输掉了大片江山。
这个突如其来的变化，打乱了原本美国的战略布局。美国只好转向日本，试图将原本的敌国转为盟友。同样受到，还有位于日本和台湾之间的冲绳。在美日新建立的战略蓝图中，冲绳被美军当成了前线基地。
当时的日本本土，正在迎接战后新宪法带来的民主风潮，但冲绳居民面对的，却是美国的军事统治，以及随之而来的各种骚扰。美军对冲绳居民，尤其是对当地女性的施暴案件，层出不穷，双方的冲突也接连不断。很不幸地，尽管冲绳居民对此一再抗争，却仍无法逃离对美日两国连手牺牲的命运，这个问题一直延续到今天。
1950年，分裂的南北韩之间爆发了战争。这场战争，很快变成美国和中国之间的冲突。而日本则在这场战争中，第一次发挥了其盟友的功能。虽然在武力上，日本能提供的援助很有限，但美军所要的军需品，却几乎都要倚赖日本提供。结果，因为这场战争，战后日本的经济和重工业，意外得到了发展的契机。而美国也因为这场战争，逐渐转而支持日本的军备武装。
在韩战中，麦克阿瑟又一次成为了美军的最高指挥。他向美国中央建议，如果要赢得战争，只对付北韩是不够的，必须直接攻打中国本土。可是当时的美国总统杜鲁门对此并不以为然。他不想让战争扩大，又认为麦克阿瑟在外坐拥重兵，过于跋扈，似乎不把自己放在眼里。因此，在1951年4月11日，杜鲁门解除了麦克阿瑟最高统帅的职务。
五天之后，麦克阿瑟搭上专机，离开日本。他离开的那一天，据说有超过20万的日本人上街欢送，日本政府赠送他荣誉国民的头衔，日本国会也通过感谢麦克阿瑟的决议案。
回到美国后，麦克阿瑟立即发表退休演说。在演讲中，他留下了那句名言：老兵不死，只是凋零。(Old soldiers never die. They just fade away.)
https://www.youtube.com/watch?v=jGdHqm6bfew
麦克阿瑟离开了日本，但美日之间的纠葛就没有因此而结束。日本本土虽然不再是美国的占领地，但却不得不扮演忠诚的盟友，为美国在亚太地区的战略出钱出力。
很多日本人对于这样的角色，感到不是滋味。1960年，美日双方签定「安保条约」（日美安全保障条约），进一步确认战略上的伙伴关系。为了让条约通过，日本政府派了五百名警察进驻国会，排除所有反对的声音。
这个举动，引起日本民众强烈的反弹。有几十万人走上街头，除了抗议条约本身，更抗议这个破坏民主机制的行为。这次的抗议，成为日本战后最大的一场抗争活动。当时的日本首相岸信介，只好因此辞职下台。
在新首相池田勇人上任之后，抗议的声浪很快地就消散了。新的内阁，也推出了一个新的政策，重新定义了战后日本的方向。这也是我们下一次的主题：高度经济成长。
（本文仅代表作者之意见与立场）
（本文经作者授权，转载自「HISTOPOLITAN」，2014年7月2日，作者涂丰恩为哈佛大学历史与东亚语文学程博士班研究生）
