人类的眼睛，其实是最容易受到愚弄的。我们常秉持「眼见为真」的信条，不过，到底所看到的「真」是否为「真」，其实，我们往往并不细究。
二十世纪的伟大发明家哈罗德‧艾杰顿（Harold Edgerton）能「见人所未能见」，他所发明的高速闪光技术，能呈现肉眼所看不到的瞬间画面。这项卓越的科学成就，不仅为后来的多项科技奠下基础，同时也让摄影艺术进入一个全新的视界。
Fotolia
成功「冻结时间」
人们可能不认识科学家哈罗德‧艾杰顿，但却很难没见过他的摄影作品。这些作品已经成为二十世纪的代表作，凡是观赏过这些照片的人，无不衷心赞叹。
哈罗德最著名的杰作，包括「子弹射过苹果」、「一滴牛奶落下」以及「打高尔夫球」等。
如果时间是一条由无数分子组成的线，哈罗德等于是在在线极其微观的某一点上，将时间冻结，并用超高倍数放大镜，让人类看到这几万分之一秒间的剎那变化。画面中展现了细微的光影分布、几何式的图案组合以及巨大能量的流动，彷佛让人走入奥秘的圣殿。正如英国国家媒体博物馆馆长柯林‧哈汀（Colin Harding）所赞叹的：「哈罗德突破了科学、艺术和娱乐之间的界线！」
艾杰顿的作品，即使在现今也是非常难拍摄的。这项技术的发明，开启了现代手机与相机的闪光技术，也让摄影艺术跨入全新的纪元。
开启电子闪光灯时代
在高速闪光技术发明之前，摄影的闪光大部分运用闪光粉，即一种镁、钾、氯酸盐的混和物，藉由控制这些混合物的爆炸反应来引发闪光。艾杰顿舍弃了这项传统方法，改以惰性气体取代电灯泡内的汞，并以电池供电，电池的电压会刺激灯泡内的气体分子，并瞬间引发闪光。艾杰顿将之命名为「脉冲观测仪」（Stroboscope），运用这个技术，就连最快速的子弹与蜂鸟快速拍动翅膀的瞬间，他都能完美精准捕捉到。
摄影巨头柯达公司曾对艾杰顿的装置嗤之以鼻，并认为艾杰顿的装置连要卖出50个都很困难。然而艾杰顿不久便在拳击赛现场，用他的闪光技术完美捕捉了两位拳击手的瞬间连续动作。他将这些照片寄到报社反驳柯达公司的观点，此后，电子闪光灯的时代诞生了，好几百万的电子闪光灯从那时开始量产。
从农庄男孩到MIT教授
追寻艾杰顿的生命足迹，会发现他永远对事物充满好奇，勇于尝试不同的挑战，而且总是充满幽默感与自信心。
艾杰顿出生于美国内布拉斯加州的农场。受到叔叔雷夫的影响，艾杰顿从小就喜爱摄影。雷夫是个摄影师，他教导艾杰顿照相、冲洗底片及印制照片。摄影成为艾杰顿终生的兴趣，甚至影响了他未来的科学研究。
除了摄影之外，充满好奇心与活力的艾杰顿特别喜爱拆解组装机械。高中的暑假，艾杰顿总是到电力公司打工，从扫地到修理线路，无所不做。他回忆这段经历时说：「那真是一段充满挑战的时光，每天都有很多事情要做。」
大学毕业后，艾杰顿申请到通用电器（GE）工作，这一年的工作经验是艾杰顿研究生涯中的重要契机，开启了他日后研究的基础。当时，他在实验室用的是早期的计算机，他发现计算机过热的警示灯（1秒闪烁60次）照在马达上，看起来就像是时间暂停一样。这神奇的一幕，在他脑海中盘旋不去。艾杰顿开始猜想，闪烁频率如此快速的光，或许能够呈现物体移动的瞬间世界。这是他第一次观察到光脉冲的现象。
结束一年的工作后，艾杰顿申请进入麻省理工学院（MIT）就读研究所，并持续从事光脉冲现象的研究。1931年，他以所发明的脉冲观测仪获得博士学位，随即留在母校任教，成为高速闪光技术领域的大师，直到退休。
艾杰顿是个十分亲切幽默的老师，受到无数学生的称誉与喜爱。人们常说，艾杰顿不仅是个科学家、发明家、企业家（曾经应美国原子能委员会之请，与友人开设过公司协助研究），还是个艺术家、教育家。艾杰顿终生致力于作育英才，除了科学家的身分之外，他唯一欣然承认的是「教育者」。
协助盟军登陆诺曼底
艾杰顿的高速闪光技术运用，获得了无数专利。除了摄影技术的运用广为人所知之外，还有许多实际的运用。
1939年，美国军方拜访了艾杰顿，问他是否可以制造出远距离夜拍的脉冲仪器。艾杰顿的回答是：「那，我们就来发明一个吧！」这项仪器一直到1944年才成熟。
第二次世界大战期间，这套系统被使用于夜间拍摄敌方军营，成为搜集敌营信息的重要利器。在战诺曼底登陆中，这套仪器成功夜拍德军布署军队的地区，进而让盟军的伞兵找到最佳登陆点，一时成为美谈。艾杰顿还因此获得罗斯福总统颁赠「自由勋章」。
成功拍摄原子弹试爆
艾杰顿最令人赞叹且具技术性的照片是拍摄原子弹的试爆。1947年，艾杰顿应美国原子能委员会的邀请，加入战后原子弹的研究。原委会需要搜集原子弹瞬间引燃时的细节数据，所以他们找上了艾杰顿。以原子弹爆炸的速度来说，当时没有一台摄影机能有足够的速度作瞬间的高速拍摄，所以艾杰顿自己打造了一台，命名为「迅雷」（Rapatronic）。
艾杰顿的「迅雷」能被动接收原子弹爆炸所放射出的光，进而启动镜头前端光电电池来控制快门的开关。1950年时，艾杰顿的技术团队更成功地将快门的速度降至1/4,000,000秒，使得那张于1952年在爱尼威托克环礁（Eniwetok Atoll）所拍摄的原子弹爆炸画面，看起来就像一颗超现实艺术的球体。
1952年，知名的海底探险家杰克‧卡斯托找上艾杰顿，请求他协助改善海底摄影的技术。艾杰顿为此发明了「侧扫瞄声纳」（side-scan sonar），拍摄出精确的海底现场照片。自此许多寻宝家、考古学家找上门来，艾杰顿几乎是来者不拒，每次都欣然前往现场参与研究。
余韵留世
1990年，86岁的艾杰顿去世了。即使在过世之前，他还在持续进行实验与学术研究。他的相片不只是公认的超级技术，还被誉为现代艺术的杰作。英国国家媒体博物馆馆长柯林‧哈汀评析：「艾杰顿的照片主题特殊、分辨率高超、构图用色大胆，让人们见证了摄影惊人的能力，呈现日常生活中毫不起眼的『惊奇』。」1937年，纽约现代艺术博物馆就展出了艾杰顿的作品；1986年，史宾塞艺术博物馆（Spencer Museum of Art）甚至将艾杰顿的作品与达文西的作品一起联展。
然而，艾杰顿不喜欢被称为艺术家，「别把我变成艺术家，我是一个工程师，我只追踪事实，只有事实。」他如是说。
身为一个科学家，艾杰顿追踪「事实」，但也深知「事实」有无限的可能性，所以才能「见人所未能见」。
感官的知觉有限，微观的世界无穷。当我们下一次按下快门，强光激闪的瞬间，应该要给予艾杰顿衷心礼赞！不只是因为他非凡的艺术成就，更因为他永不自我设限的科学胸襟。
