父亲去世后，家里冷清很多。独居的母亲开始参与大量的活动，希望藉此远远地逃离那份挥之不去的空虚。我知道她心中有块地方已经空掉了，结褵近半个世纪，丧偶的失落不是子女的存在可以填补的。
2009夏天台风来袭，满街滚滚的黄泥水，使人除了待在家里，哪儿都去不了。那几天我与妈妈共处于客厅照明度略显不足的日光灯下，各自安静地做着自己的事，外头呼啸的风雨是唯一的声响。有天午后，妈妈躺在藤椅上看书，大雨依旧滂沱。她坐了起来，摘下老花眼镜，往右看到爸爸生前驾驶、后来转手给叔叔开的白色车子，停在马路对面被大雨冲刷着。母亲低声地说：「这样淋雨，车子很容易坏啊。」语气中带着不舍。不舍，因为那曾经是爸爸的车子。
身在情长在。对情的牵挂，老少皆同。与我同龄的邻居孩提时很喜欢学校里一位大她一岁、小六的男生，她打听到男孩的打扫工作是照顾他二楼教室下方的花圃。她妈妈曾经偷偷给我看她珍藏的一个精美小木盒，里面装着一些看起来脏脏的褐色泥土与落花残枝。她妈妈说：「这些土是那个男生浇过水的，怎么样她都不肯丢。」
晋人干宝写了《搜神记》二十卷，撰集灵异神祇的故事，刘惔还称干宝是「鬼之董狐」。在这些古雅的叙述里，记载了对爱人的至深牵挂甚至穿越了阴阳的藩篱。
「吴王夫差小女，名曰紫玉，年十八，才貌俱美。」她与十九岁的韩重互相爱慕，相约结为夫妻。韩重远行前，嘱托他的父母为他去求婚。吴王悍然拒绝，紫玉气息郁结而死。
三年后韩重回来了，知道了这件事，痛哭流涕地去祭拜紫玉。紫玉的魂魄从坟中走了出来，流着眼泪，唱了一首歌：
「南山有乌，北山张罗。乌既高飞，罗将奈何！意欲从君，谗言孔多。悲结生疾，没命黄垆。命之不造，冤如之何！羽族之长，名为凤凰。一日失雄，三年感伤。虽有众鸟，不为匹双。故见鄙姿，逢君辉光。身远心近，何当暂忘？」
在这凄恻的场景中，当事人的悲痛欲绝还是不敌死生异路的宿命，他们毕竟没能在一起。
另一则故事是范阳人卢充与他幽婚的妻子别后四年重逢，妻子知道这是最后一次的相见了，送给了他一首诗：
「煌煌灵芝质，光丽何猗猗。华艳当时显，嘉异表神奇。含英未及秀，中夏罹霜萎。荣耀长幽灭，世路永无施。不悟阴阳运，哲人忽来仪。会浅离别速，皆由灵与祇。何以赠余亲？金碗可颐儿。恩爱从此别，断肠伤肝脾。」
这两个爱情故事的表达方式优雅、含蓄，拍成电影列为老少咸宜的普遍级不成问题。
广西壮族的传统歌谣唱着：「连就连，我俩结交订百年。哪个九十七岁死，奈河桥上等三年。」畲族山歌哼着：「会飞鸟儿不怕高，郎妹相恋不怕刀；为了结对比翼鸟，生在一处死一道。」这种生死相许的精神，在西方最典型的实践就是像罗密欧与朱丽叶这种「不成功，变成仁」的烈士。
深刻的爱情直探心灵最隐密的角落，真实的自己无所遁形，或善或恶，让人再再重新认识着自己；它逼使自己面对最深沉的恐惧，所引发的正负力量也远大于一般的情感。往往在双方冲突过后才发现，眼前这位自认为再熟悉不过的人，竟然是个大大的惊叹号！哪个生命不是以他独特的方式在展现惊叹？多少的误会不都是由不理解而引起的吗？纪伯仑说：「因为正如爱给你加冠，他也将钉你在十字架上。即使他是为着你的成长，他同样也是为着你的修剪。正如他升上你的顶端，爱抚你在阳光中颤动的最幼嫩的细枝，同样他将降到你的根部，摇撼你紧抓着大地的根。」
恋爱中的朋友与我分享她的喜悦：
「我遇到一个男子，他让我知道原来一个女人可以这样被爱！充沛的爱使我饱满、心神安定。只要见到我，我不必刻意做甚么，他就是笑得眼睛瞇成像弯弯的月；静静地坐在他旁边，就可以感觉得到他很疼你。以前看到朋友怀抱中的小孩被蚊子叮一下，目睹朋友那种舍不得的表情，觉得很夸张。现在我明白了，因为我也是人家的宝贝了！一个女人可以被一个男人这么温暖地爱着，好满足喔！甚么都有了！我还需要对生活求索甚么呢？」拜伦说：「爱情是男人生命中的一部分，却是女人生命的全部。」虽然我不喜欢这句话，却不得不承认它的确有几分真实性。
「绸缪束薪，三星在天。今夕何夕，见此良人。子兮子兮，如此良人何。」如果真的遇到真命天子了，就愉悦他、赞美他，为他写诗、为他咏叹歌唱，用毕生的温柔去疼他吧。不过千金易得，真爱难寻；找到真爱，固然很好，形单影只，也不一定就很糟。就如同我妈说的，找到一个专门来跟你吵架的，不如一个人悠悠哉哉地清静过活。只要记得眼睛别死盯着自己没有的东西，专注于匮乏的爱情，忘了自己还有其他很多的拥有，忘了天空依旧广阔湛蓝。就算在黑夜独行，一抬头，往往还是可以见到灿烂星光啊！
