有没有一种东西叫作「良心」？他长得甚么样？甚么颜色的？谁曾经看过他？如果你是艺术家，你如何捕捉良心？你如何呈现他？你如何以良心为主题，写一本动人的小说？
我想过。但是迟迟未曾落笔。前几天看了一部日剧《彼得的葬列》，个人以为，编剧是以两极化的方式来探讨良心的议题。也就是，一个人的良心只在忏悔时展现，人终究得面对自我的良心。
刻画一群现世的忏悔者群像
该剧的题目援引自《圣经》故事。原作是日本人气国民作家宫部美幸。个人以为，作者用彼得这个使徒的故事来当主轴，构成这个故事的核心精神。如众所知，彼得是耶稣的门徒，当耶稣受难时，彼得三次不认耶稣。而且，耶稣早有预言。后来耶稣复活，彼得宛如重生。他建立教会，最后罗马皇帝尼罗迫害基督徒时，彼得在罗马以身殉道。他要求行刑者把自己倒挂在十字架上，因为他自觉与耶稣不配。
彼得二字被当成忏悔者的代名词。一个人在犯错后，终究抵不住良心的谴责，最终试图弥补罪过。作者传递的主要讯息在于这个。《彼得的葬列》，用意就是在刻画一群现世的忏悔者群像。他们被恶所感染，如同恶性传染病一般，一个传一个，终究变成一艘犯罪者的列车。车上人人都有罪，这个罪不是法律上的crime，更多来自于宗教上的sin。作者主要探讨的就是这个宗教上的罪恶感，也就是我们说的良知问题。
故事由一场劫巴士事件开始
本剧的第一集由一场劫巴士事件开始。这个劫车的犯人很奇特，他是个看起来温和的中老年大叔，言词都用敬语，既不要求赎金，也没有真正动用暴力。要不是他以手枪鸣空示警，乘客们还以为他在开玩笑。车上的乘客与他交谈了起来，人们不自觉地被他引导，随着他的节奏走，不知不觉把自己的生活都聊了开来。这个大叔不仅不要求赎金，相反地竟然说要赔偿每位乘客的损失，支付一定的赔偿金。
这么巨大的劫车案，透露着这么不寻常。中年大叔要求警方，带来他名单上的三个人。就在等待之时，他继续与乘客闲话家常。不料，忽然一阵浓烟，原来警方攻坚了。等到浓烟散去，人质全被救出，这个劫车犯竟在混乱中举枪自尽。
被劫的乘客是无辜的，但真的是无辜的吗？人的心思是不定的，特别是经历了巨大的灾难。原来是好人，可是在金钱的诱惑下，好人会不会变坏？这个人原来很贪财，可是在良心的驱使下，也许他放下了那个贪念。巴士上的每个人都有一个故事，作者试图将他谱写成一幅忏悔者的群像。怎么呈现呢？
事件落幕后，乘客各自反应不同。有出现创伤症候群的，有躲起来不见人的，有出现类似斯德哥尔摩症候群的。他们原以为生活该回归平静，想不到不久后，他们都收到了一笔钱，从三百万到七百万不等。这个不知名者所寄来的巨款，一下子又把他们拉回那个事件中。
剧中男主角主张交还给警方，不过也有人觉得这是自己应得的精神抚慰金。每个人对于金钱的纠葛不同，不过唯一相同的是，他们怀疑乘客中是不是有绑匪的共犯？不然他怎么把钱如实地寄给每个人？并且，如果不告诉警方，他们自己是不是有法律上的问题。这笔款项，就是作者用来铺陈以下故事的利器。
用画铺陈 直指内心恐惧
小泉孝太郎演男主角杉村三郎，很有悲情的感觉。这部《彼得的葬列》是三部曲的第二部，各个故事互相独立，但是又有延续性。小泉孝太郎在上一部《无名毒》中同样担纲男主角。这回他演出一个富豪家族──今多集团的女婿。太太是今多集团的会长的千金，不过是姨太太生的。他这个女婿自然不好当。他结婚前便与老丈人约法三章，自己得辞去原先在出版社的工作，转任到公司内的编辑部门。这份工作注定是没前途可言，不过身为会长的女婿，他所承受的压力可不小。
故事的支线就是杉村和妻子的故事，中间杀入了一个迷人的女性间野京子。间野本来是美穗子的按摩师，因为婚姻破裂，过着半逃亡的生活。为了避开前夫，她几度更换地点，最终还是躲不开纠缠。演出杉村的妻子美穗子的是国仲凉子；演出心灵外遇对象间野的则是长谷川京子。两位都是当红的一线女星，杉村在爱情中扮演忏悔者，不过最终以离婚收场。他隐藏了自己对于间野的感情，事实上已经是一种背叛。相对于后来妻子背叛了自己，他无力挽回，也无话可说。这个感情的部分，个人觉得说服力不够，白白浪费了两位女星的精湛演技。
编剧安排了好几幅画作，作为该集的次题，从〈圣彼得不认主〉、〈作弊者〉到〈红龙与缠日之女〉。这些画的涵义被巧妙地运用到该故事中，我觉得是很高明的作法。譬如，〈作弊者〉画的就是一个牌局，其中有人出老千。如果那些乘客都是牌桌上的人，是不是背后有个出老千的作弊者？又譬如，〈红龙与缠日之女〉是描写圣母玛利亚生产时，红龙正张开口想吃掉婴儿。作者用这幅画来铺陈间野的恐惧，直指内心的深层恐惧。
表达「不认神的人对罪恶没抵抗力」
从戏剧的手法上来看，本剧借用宗教故事来表现人内心深层的罪恶。那是甚么呢？就是不认主，也就是不信神。作者将之演化成一个画面，不认神的人对于罪恶是没有抵抗力的。该剧的劫车犯暮木老人就是代表人物。他擅长洗脑群众，并以此心灵控制的方法获得庞大的财富，可是他骨子里知道这是罪恶，他内心深处有个回归的渴望。一次濒死经验中，他看见了已经逝去的父母，他知道自己的罪孽。于是，他认为「夺走别人生命的人，也该以自己的性命偿还」，暮木老人自己扮演了忏悔者队伍的先行者。
遗憾的是，本人认为作者虽然借用了《圣经》故事，却没有更深刻地说服读者：暮木的确忏悔了。他在劫巴士的犯罪行为，以及其后的自戕并不能证明他是彼得那样的忏悔者。充其量，他只是想用死来洗净罪孽而已。
该剧最后以一句话结尾：「我现在幸福吗？当然幸福。不能过度奢望。因为人生本来就是由恶毒、苦涩、不合理和一小撮的美好事物所组成。」
我觉得这是好看的电视剧，不过看完后的感觉却不是太舒服。问题应该不是出在故事本身，而是故事背后彷佛有一个黑手，它在廉价推销一种叫做「忏悔」的精神。圣彼得的忏悔不是那么泛泛的，也许戏里戏外都必须重新认识一下人与神的关系，我觉得那才是忏悔的核心精神。
