年关将近，通常这是出门去租或买DVD来消磨无聊时间的好机会。棒球在美国历史久远，自然也已经深入文学和电影之中，成为重要的养分。在过年前我把自己最喜欢的几部棒球电影拿出来谈一谈。我对棒球的兴趣之一在于棒球的经营层面，所以我从棒球作为一种生意的制度面来看这几部片子告诉我们什么。
1、《百万金臂》：Bull Durham（1988）
有些人认为这部是史上最好的棒球电影，我自己是其中之一。凯文‧科斯纳（Kevin Costner）拍了不少棒球电影，这一部和下面一部《梦幻成真》都被认定是经典。我忘记第一次看到这部片子时到底看懂多少，不过在看大联盟棒球一段时间之后，我相信当初有很多不影响剧情进展的部分一定没看懂。举例来说，科斯纳在一出场时说他是「稍后指定的球员」（the player to be named later），这是跟棒球交易有关的术语。球队在做交易时有可能对于部分细节暂时无法决定，所以主要的球员先去新的东家，交易中部分配角，则等稍后再从一个做交易时已经决定好的名单中选择。这个出场介绍就说明了他在球团中的地位并不重要，在电影快结束时他被球团释出就不令人意外了。
在电影中科斯纳跟队友偷偷跑去客场球场，打开喷水器制造能让他们因雨停赛的「天然」灾害时，他告诉队友要罗宾斯（Tim Robbins）这个「签约金小子」（bonus baby）来付出租车费。近年来球队要签下选秀会里选到的顶级新秀时，往往要付出数百万美金来签约，不过早年不是这样的。1947年开始球队之间有协议限制签约金上限，以免有钱的球队砸大钱来签新秀。签约金超过上限的球员，根据规定必须直接放在大联盟名单上面。由于实力好到能够不经小联盟磨练直接成为即战力的球员很少见，所以这个措施发挥了相当大的作用。那些直接放在大联盟名单上的球员被称为「签约金小子」。从1965年业余选秀制度开始，球员可以自由和球队协商签约金，就再也没有这样的限制了。
「签约金小子」这个名词在电影中的使用，并不是这个名词最早出来时的原意，应该只是指那些签约金膨胀的年轻选手。这部电影是1988年发行的片子，虽然没有明讲背景是哪一年，不过从电影中提到的真实球员和音乐来看，大约是1980年代，跟影片拍摄的时间相同。剧中提到罗宾斯的角色拿到十万美金的签约金，在当时算是相当高了，所以他甚至买了一辆保时捷跑车。
这部电影的重点是小联盟球员如何成长，看他们如何搭着巴士长途来回主客场，跟大联盟球员的光鲜完全是两回事。台湾目前还有不少年轻球员在小联盟里，这部片子虽然不能完全代表一般小联盟球员的生活，不过多少可以帮助大家想象一下在小联盟努力到底是怎么一回事。
2、《梦幻成真》：Field of Dreams（1989）
这部片子跟其他的电影最大不同之处是：里面的球员都不是真人，而是鬼魂。美国职棒球员并不是从职棒一开打就坐拥高薪，1919年的芝加哥白袜队球员在世界大赛集体收钱放水事件，原因之一是球团老板对于球员太过苛刻。事件主角投手奇考提（Eddie Cicotte，这个姓念法有好几种，这里采用电影里面的发音）只要再赢一场就可以拿到一万元美金，对于当时的球员来讲这是很大的一笔钱。顶级明星的年薪不只此数，不过有很多球员该时一整年的年薪也没有那么多。据说在他赢得第29场后，他就再也没有被派上场，当然也就拿不到那场胜投和奖金。
这个说法是阿西诺夫（Eliot Asinof）在他1963年述说该事件的名著《八人出局》（Eight Men Out）中的说法。不过根据后来的数据显示，奇考提可能在他赢得第29场的当天就同意放水，使得这个故事的可信度没有那么高。那个时候的老板都很吝啬，能够少花一分钱就会少花一分钱。当年白袜队的老板虽然小气，但是比起他的同侪大概也不会差得太远，程度高低不同而已。即使到了今日，老板们的天性也仍然没有改变。现在他们愿意花大钱在球员身上的原因不是比前人慷慨，而是球员一代一代抗争下来的结果。
这是另外一部凯文‧科斯纳主演的片子，他在这里演的是个农夫，听到「神谕」之后把家里的玉米田砍掉建了一个简易的棒球场。那些古早时的白袜队因放水被禁赛球员就从球场边剩下的玉米田中走出来打球。当年放水的球员会受到后人同情的原因之一是老板太过苛刻，另外一方面也在于某些被判终身禁赛的球员，如乔‧杰克森（Joe Jackson），事实上在世界大赛中表现非常好，以致于说他放水的证据稍微薄弱一些。
3、《战鼓轻敲》：Bang the Drum Slowly（1973）
这部片子里球员们穿的制服是洋基队的制服，不过球队是虚构的，里面的人物也不是真实的。劳伯‧迪尼洛（Robert De Niro）从这部片子开始受到影评的注意，一步一步成为家喻户晓的明星。迪尼洛演一个得到绝症的捕手，剧中谈的是他跟队上一个明星投手之间的友谊。迪尼洛的角色是从乡下来，不擅言词，甚至脑袋有点不灵光。在二十世纪初的乔‧杰克森因为从乡下来而且没有念过什么书，就已经受到队中一些教育程度较高的队友排挤了，迪尼洛的角色是在那之后，情况只有更严重。
球员之间的情谊当然感人，这部片子我觉得最有趣的一部分，倒是开头时那位明星投手跟球队谈判薪资的过程。球员那时候要每年跟球团谈薪资，谈不拢也不能任意去其他球队。在电影中，这个投手开价12万5,000美元，球队只愿意付6万元，该时还没有经纪人的存在，所以他和老板直接面对面谈判。在谈不拢的情形下，他虽然到了春训场地却拒绝参与训练。这并不只是小说或电影情节，当时的明星选手常用这一招来跟球队角力，而他们也只有这一招。前几期提到过迪马乔（Joe DiMaggio）就是个中翘楚，常常撑到最后，至于能否得到他想要的就不一定了。
这个制度对于台湾的棒球迷来讲不陌生，我们的职棒现在就还是这种制度。差别在于台湾的选手连拒绝签约、不参与春训这一步都还没有走到，最接近的只是看到张泰山在开训仪式后离开，连这到底是不是对球队的抗议都没有做公开说明，很快的就以向球队道歉后加入春训收场了。不过张泰山如果已经签下了合约，他不参加春训是理亏的。当年这些大联盟球员是冒着没球打的风险，不签合约来对球队施压。而球队通常也以小联盟有什么优秀选手来威胁球员就范。
美国大联盟球员现在薪资颇高，即便是拿基本薪资的新秀，现在的最低年薪保障也有30几万美金，比起大多数人的职业都要好的多。不过在这部片子中我们可以看到有球员在兼差卖保险，当年真的是有这个需要，否则光靠打球一项收入不足以维持家庭，这是另外一部分值得了解的时代背景。
这部片子应该没有在台湾上映过，我手上的DVD是在美国买的，恐怕不太容易在台湾找到，不过透过网络可以买到美国一区的版本。
除了这三部以外，还有几部也非常好的棒球电影。如劳勃‧瑞福主演的《天生好手》（The Natural），盖瑞‧古柏1942年的《洋基之光》（The Pride of the Yankees），是前面提到的《八人出局》改编的同名电影，还有吉娜‧戴维斯、玛丹娜和汤姆‧汉克斯主演的《粉红联盟》（A League of Their Own），以及充满笑料的《大联盟》（Major League）等等。《天生好手》和《洋基之光》这两部电影的地位绝不逊于前面介绍的三部片子，只是碍于篇幅所限不能细谈。
等到年假过完，王建民的薪资和桑坦纳是否会被交易大概都有结果了，春训也差不多就要开始。到时候我们会有一些现在进行式的棒球可以谈。
