世人都想当胜利组，不想成为失败的鲁蛇一族。可是，很多英雄虽然失败，却不是鲁蛇。失败只是给其英雄的本质上了悲壮的釉色，然后他们成为传奇，并为后世所唏嘘、所追忆、所凭吊。多少年后，人们开始佩服那些悲剧英雄。
战国乱世最后的英雄
真田幸村就是这么一个战国英雄，而且是战国乱世最后的英雄。他本名真田信繁村，以真田左卫门佐之名闻名当世。日本人奉之为「日本第一勇士」（日本一の兵，《旧记杂录》）。
日本NHK电视台以《真田丸》为剧名，由著名编剧三谷幸喜根据真田一族的故事，聚焦在真田幸村的一生。担纲演出真田幸村的是当红的堺雅人。由他的温文形象来诠释这名武将，我觉得是很大的挑战。
经由小说的渲染，真田一族的故事成为日本人的民族灵魂之一。个人以为，真田的故事突显了日本的一个重要的伦理基础。这个伦理是「以死为美」，把「英勇战死」给予伦理上的正面评价。小说家司马辽太郎说，日本的战国时期，一方发动合战的目的是为了求胜，绝不打注定失败的仗，实在避免不了一战，就干脆投降，保全自己后，寻求日后的复兴。对于战死的崇拜始于大阪夏之阵，而且不是求胜而死，而是以战死为美德。司马氏认为，武士道自此已经走入邪道。日后日本在二次世界大战末期的那种「宁为玉碎、不为瓦全」、「与敌俱焚」的神风式疯狂行径，恐怕肇因于此。
真田家之亡
其次，这个故事之所以被流传，恐怕是民众同情战败的丰臣家，所以小说家编出许多关于真田十勇士的野史，有意地嘲讽德川家康用尽阴谋诡计以打倒丰臣一族。《真田丸》一剧中，编剧把德川家康描绘成胆小、怕死，可是却能在时代的风云际会中胜出，靠着本多忠信等一班子老臣夺取本属于丰臣家的天下，并且欺压人家寡妇与少主，赶尽杀绝。司马氏写了关于丰臣家与德川家的许多小说，其大者譬如《关原之战》与《城塞》两部。尤其后一部，直接就是讲大阪东之阵与夏之阵，亦即德川家康发动的赶尽杀绝的战役。
丰臣秀吉晚来得子，侧室淀君是日本史上有名的恶女。她出生高贵，和贫贱出生的秀吉是身分不配。秀吉大权在握后，娶了这位织田信长的外甥女，生下了后来的丰臣秀赖，从此更确立了她在丰臣家中的地位。秀吉过世后，六岁的秀赖继位，淀君辅政，直至丰臣家灭亡为止，一直实际上掌握整个丰臣家的实权。这部《真田丸》根据历史，的确把真田家之亡的大半责任归于淀君与她重用的人身上。
司马辽太郎的观点是，德川家康是拉拢了丰臣秀吉的正室——北政所，以及秀吉遗臣中亲北政所的势力。从关原之战以来，代表丰臣家的西军与德川家东军，基本上就是淀君与北政所两个女人间的矛盾延伸。丰臣家之所以败亡，远因便在于秀吉本人早年无嗣，晚年才得的幼子。相较之下，德川家康等到秀吉死后才来收拾秀赖，除了远谋深算，忍功惊人，多半还是因为他活得较久。
这部《真田丸》大致上也没有脱离这样的主轴，突显了淀君的荒谬。幼子背后的女人听政，大多不堪一击。因为幼子长于深宫之内，养于妇人之手，缺乏第一代的气势，甚么都听妈妈的话。那么，妈妈是名门之后，岂是枭雄的对手？女人所凭借的无非就是一些佞臣与亲信。这部日剧，可说是用尽心思来挖苦淀君。她护着孩子，不让他亲征。对于前来助拳的浪人团队，包括真田幸村，也总还是不放心。
德川家康早已买通了她身边的亲信、重臣，布下了特务掌握着大阪城内的动向。正因为城内离心离德，所以己方的军人投奔德川，天下还有想支持丰臣家的也使不上力。而且，女人胆子小，被德川家康用重炮轰击就吓死了，迫不及待地要坐下来谈判。那时，真田幸村可是取得了局部的胜利呢！然后，女人没有经验，于是轻信了敌人的承诺。可是，战场上的敌人可是老狐狸啊，生死存亡的战争中听他的承诺？谁给你保证呢？果不其然，德川家康以「和平」为诱饵，让女人上钩。于是，己方的护城河就开始被拆除，而且敌方根本就无视于协议内容，硬是把真田丸在内的防御工事都拆除了。这一下，原本固若金汤的大阪城变成了全裸的待宰羔羊，甚么防备都没了。更可怕的是，那些一心保护丰臣家的武士集团变成了叛乱团体？离心离德之后，只能指望德川家康信守承诺。
个人英雄无意义 天意难回
我写这段的时候，才惊觉：台湾的处境不也如此吗？内部被分化，无视敌人并吞你的终极目标，一味地寄望于敌人是好人，愿意施舍和平给我们。可能吗？敌人集结而来，己方已经风雨飘摇。甚么是英雄？其实个人的英雄已经没有意义，因为天意难回！因为阴阳反背，阴在上位。所以呢？《真田丸》一剧中，没有赋予真田幸村「忠」的冠冕。实际上，战国时期的武将也没有「忠」的概念，他们是为了俸禄而奔驰在战场。胜利，然后受封，成为一国之主才是武将们在功名十字路上的终南快捷方式。
真田幸村这个男人有意思。他们真田家一路上跟随着的主君都失败了。跟对人，选对边就是胜利组。无奈，真田家从跟随武田信玄开始，一直到关原之战都选错了边。他们家以武勇善战闻名，而且战略思想精深，既懂骑兵野战之道，也懂枪炮。他们深暗笼城之法，以逸待劳，真田丸是最后的城堡，底下是敌方看不清的配置。
真田幸村从发迹开始，人生没甚么成就。关原之战后，他和父亲等族人被圈禁在九度山。人生大致没甚么成就了，若说有过往的战绩也只是让德川家康皱眉而已。大阪夏之阵，这个男人彻底燃烧。他不想在九度山终其一生，于是出来替丰臣家打最后的不可能胜利的一战。他面对的不只是敌人，还得面对自己人，包括那位喜怒无常、大权独揽的淀君夫人。取悦她，不然仗就打不下去。多难哪。他明知其不可为，但是放下胜败与生死后，他的视野开朗。他直取德川的大本营，杀入中军，遂行斩首行动。只差一点点，迫使德川家康几乎切腹，但是最后还是功败垂成。
据说，德川家康曾以信浓一国五十万石为条件，利诱真田幸村倒戈，但被回绝。来年，天王寺决战，德川以十五万大军包围大坂。真田幸村与毛利胜永仅以十分之一的兵力迎战。尤其是最后的斩首战。真田军只有三千人，击败当时最精锐的部队。这一仗，家康以下的影武者、近侍几乎全阵亡，还有人怀疑家康于此役已死。最后要不是井伊、黑田、越前兵一一赶来相救，家康早已被幸村取下首级。
这部剧，最后把真田幸村的死拍得像是西乡隆盛的最后一刻。真田幸村从容切腹，替他介错的是忍者猿飞左助（编按：「介错」是指在日本切腹仪式中为切腹自杀者斩首，以让切腹者更快死亡，免除痛苦折磨的行为过程。）。这是编剧的创意，虚实交错着。这是NHK近年来的佳作，其中表现的这段历史颇值深思。
