我,与自称熟读18本教育行政专书,却被行政工作整得形神憔悴的老张,和绍兴师爷型的小陈,我们挑了个暑假头请了休假,一行三人,一路驱车直奔南台湾的恒春小镇。这恒春小镇对老张而言,是藏有许多美好回忆的地方!
恒春三人行
充任今天司机的老张确实是个博学之士,他娴熟语文、体育、童军与辅导等教学领域。当我指出他这是多方杂学时,小陈却深有教养地表示搭人便车要知书达礼,并顺势纠正我应该用饱学或博学两个比较准确的词。自然地我也乐于从善如流了。人格特质相当接近佛洛伊德所谓「超我」特强那类人的小陈,更补充地提醒:老张是我们入教育这一行时的共同精神导师,基于尊敬,「亲职教育专家」与「华人世界谜家」这两个重要头衔也不要落下了。还真是刻意不提的,精神导师的两个孩子都是牙医师,我和小陈的孩子不是,妒忌心或许难免参杂些。而灯谜早于青春期论交以来,每回见面都必须先猜射他自制的多条灯谜。悠悠30年,小陈和我被强制灌输了数千道灯谜,可惜我生性较敷衍,因此灯谜也者,左耳进、右耳出的;而恭谨受教的小陈经此长期熏陶,制题猜射都俨然为南部七县市的谜学大师了!
黄昏,三人小立在恒春古城的墙下,闲嗑之余,我们不约而同地想起老民谣歌者陈达来!小店里,陈达引人怀想的月琴声和「思想起」的沧桑嗓音,似有默契地穿过薄霭迤迤然而来。小陈示意每个人要各自守住心性,停止口舌之争,在反复播送的「思想起」弹唱声中,要一起听听老张的恒春故事!
教育热情三十年不减
故事开场,他依例要我和小陈先猜猜应景的三个灯谜:「已到颖川境」打恒春人名一、「杯中酒不空」射地名一、「被犬欺」猜气候名词一。小陈不假思索地应声答道「陈达、恒春与落山风」这下子可逗乐了老张,他抡手捶击小陈的肩膀,声量与情绪忽而高亢了起来。
定场诗曰:「勤练攻击与防守,他日排坛成泰斗!」原来老张是排球国家级教练,他在民族音乐家陈达的说唱调顶着落山风,传唱大街小巷与恒春草原的年代,只身来到了恒春国中担任体育老师的职务,那期间调教出多位的排球,棒球和手球国手来。三十余年了,教育的热情终是丝毫不减,他又是个轻财货的夫子,长年来接济过的学生与后来回云林任学校主任、校长于行政及校务上的个人补贴式支出,合计应有数辆轿车价值之数了!「三辆!」小陈伸出右手,比了三根指头接上我的话,且展露出无比钦服的神采说。
好事被私下核实揭出了,他开心地笑得浑身颤动并命我别插话,预备进入正题了。「玉芳,就住在古墙旁的几条街外!」父母亲守着菜摊子,一家生活非常勤俭清苦。玉芳一年级时身高172公分,学校又是排球运动的重点学校,假以时日琢磨,相信孩子会是出色的攻击手!家庭访问时,老张更进一步说服家长:玉芳的学习成绩中平,如加入学校排球队而能获得佳绩,可以担任国手、保送大学深造,以后更有机会在学校服务!
激励人心的诗句写在黑板上
不仅是家长,还有孩子都被说动了。「勤练攻击与防守,明日排坛成泰斗!」室内课,当老张将此自拟激励人心的诗句写在黑板上时,看得出孩子的心中被挑起大波澜!「意思是好的,就是俗些!」我喜欢诗,老张喜欢灯谜,两人每回斗嘴后,他总是指我的精装诗集即使丢在路上也没人会捡,不小心捡起又看不懂,最后宿命是垃圾桶见;而他的灯谜却是雅俗共赏,有休闲、交友、教化、辅导等等十数项功能!平时被损惯了,今天于他演讲的兴头上,我特别回戳他一枪!
老张今天的心性还真是提升了,他没理会我的批评,继续以辅导员的口吻描述孩子参加球队后,事实上,她也经历了一段尴尬的适应期。其他的球员于国小时就练过球,玉芳到国中后方接触到排球运动,球员们常笑她「高而不当、大而无用」!够伤人的,孩子是忍了下来,而老张教练集合球员精神讲话时公开预言:今日玉芳坐冷板凳,不出数年各位都需买票进场观赏玉芳的比赛!
这预言以及说服孩子父母亲的话,后来也都一一应验了:国三时玉芳身高窜至183公分,她带领球队赢得全县的排球比赛冠军,报纸以斗大的标题报导「恒春国中女排,以无比的毅力战胜了落山风!」老张及球员们都知道攻击手玉芳居功厥伟!接着,高中时已是国家代表队选手,大学保送大学体育系……「孩子后来呢?」我不拟让老张一口气说完,此刻,打由心底佩服地转换成期待的语气请教。
「她没留在恒春,也没和父母亲守着菜摊子!」老张回卖了个关子后道:玉芳和先生均在高职教书,她也当体育组长,常学着当年念恒春国中时那位酷嗜灯谜的国家级教练,将那副激励人心的联子写在黑板……「得了!起立,敬礼!」下了口令,我自己和小陈毕恭毕敬地向教育家老张鞠了个躬……
足足聊了半个钟头吧!天色暗了,月琴声也已经停歇,一留起神来,方发觉猎猎的落山风早就将老张、小陈和我各有些灰白的鬓发吹得凌乱不堪了!