上班时间挤得像豪华三明治的公交车，到了捷运站，大批乘客纷纷下车。人墙少了好几道，车内瞬间宽敞不少。车子前半部剩下两排对面而坐的乘客，全部都是老人家，除了我。
「去买菜呀？」穿灰色毛线外套的婆婆打破四目相视的尴尬，向推着菜篮车的大婶婆攀谈。
「对啊，要拜拜。」
「没叫媳妇来买喔？呵呵！」隔着两个位子，戴黑呢帽、着黑外套、满脸黑斑的大伯，打趣着加入话局。下巴长了毛的黑痣，是最佳辨识系统。
「自从她嫁进门，是我怕她，不是她怕我。」菜篮婶摇摇头，欲言又止。
灰毛衣婆婆深长地看了她一眼，缓缓地说：「要看开。看得开，日子才过得下去。」早晨的阳光照着她起毛球的外衣，亮亮的，看起来格外温暖。
「我的两个儿子，每一个都是妻女喂饱了，才想到我这个娘！」最后一个位置突然传来激愤的控诉。大家头一转，看到一位拄着拐杖，穿鹅黄色夹克的阿婆。
「放心！妳的财产都不要过户，他们就不敢对妳怎样。」始终在一旁静听，头戴「大源宫」白底红字棒球帽、声音沉稳的老爷爷开了金口。
「那也要身体健康。一旦生病，就没人理啰！」黑大伯闪着一颗金牙补充。
「想到以前日子这么艰苦，养他们长大，现在这样对我！这算甚么！」拐杖婆紧握着她现下仅有的依靠──那根忠实的拐杖。瘦骨嶙峋的手，青筋暴露。
顿时，大伙儿无话。
倒听得广播：「下一站：王爷庙口。」
宫庙爷爷整整帽子，站起来向拐杖婆微微致意，准备下车。走向车门时，他转过身，斟酌片刻，说：「小学小不孝，中学中不孝，大学大不孝，留学不知孝。」
一片安静。车子继续悠悠地行驶。
「下一站：和平里。」
灰毛衣婆婆抓着把手费力起身，菜篮婶赶紧过来搀扶她。灰毛衣婆婆站定后，延伸宫庙爷爷的结论：「不识字的最孝顺。」她平静地跟大家挥挥手，「要看开。」
我坐在这群因共同「敌人」，而由陌生变成自救会盟友的老人中，想着在他们眼里，我也许就是那可恶的下一代。为人父母真不划算，舍命爱子，但有几个小孩懂得这份心肠？
我想到《阅微草堂笔记》里有位孝悌的刘先生，「刘自奉母以外，诸事蠢蠢如一牛。」如果有人告诉他某某某忤逆母亲，他转过头去不想听，因为：「世宁有是人？人宁有是事？汝毋造言！」（世上哪有这种人？人怎么会做这种事？你不要造谣了。）大家笑他痴呆。「不知乃天性纯挚，直以尽孝为自然，故有是疑耳。」
整理老家时，我发现橱柜角落塞着一本《二十四孝》。所谓的经典，往往是只闻其名，阅其文者鲜矣的大作。我好奇翻阅，其中最有感的是〈闵损芦衣〉：
「闵损，字子骞。早丧母，父娶后妻，生二子。母恶损，所生子衣绵絮，而衣损以芦花。父令损御车，体寒失靷，父察知之，欲逐后妻。损启父曰，母在一子寒，母去三子单。父善其言而止，母亦感悔，视损如己子。」
文末李文耕的评论，发人深省：
「闵子留母之语，凄然蔼然，从肺腑中酝酿而出。虽使铁石人闻之，亦为恻恻心动，何其天性之厚且纯也。卒之全母全弟全父，一家太和之气，直从孝子一念恳恻中转回，为子者其三复之。」
对于〈黔娄尝粪〉，他认为：
「……凡此至性至情之所为，总不可于世情中觅求见解。」
〈孟宗哭竹〉最后一段：
「……情到至处，不可以恒理测度者每如此。」
故事中每每提到至情至性，或天性纯厚。不是二十四孝事迹不可思议，而是我们已经没有那么淳朴的心了，所以不理解，无法想象。
今年一月有一则社会新闻，单亲妈妈「惟恐老来仰人鼻息」，与两个孩子签订协议书，约定长大后要奉养老母。次子以「内容悖于公序良俗」拒绝履约。这则报导，我才觉得不可思议！
王应照在〈黄香温凊〉写的：「凡老大而不知孝，与孝而不尽力者，胥愧死矣。」的时代已杳渺，孝顺的观念与陈旧迂腐相连结，甚至以此揶揄。古代的低标是现代的高标。
《论语•为政第二》中：
子夏问孝。子曰：「色难。有事，弟子服其劳；有酒食，先生馔，曾是以为孝乎？」
以前认为：有事时，由儿女出劳力为父母去做；有酒饭时，让父母享用，难道这样做就算是孝顺了吗？
新解：有事时，由儿女出劳力为父母去做；有酒饭时，让父母享用，这样做就很孝顺了！
同样在〈为政篇〉：
子游问孝。子曰：「今之孝者，是谓能养。至于犬马，皆能有养。不敬，何以别乎？」
以现代父母「孝」顺孩「子」的程度，只要在饮食方面能得到儿女的照顾，就已十分宽慰满足。因为爱子，所以不期望孩子能做到和颜悦色，体谅下一代「色难」。因为爱子，所以包容下一代恶劣的态度，不忍约束以分寸，不要求尊敬长辈。孩子是父母心中的第一位，父母在孩子心中是最后一位。有些人对宠物的照顾甚至胜于对自己爸妈的关心。大批逆子出笼，天伦失序的例子普遍到习以为「常」。耳濡目染的结果是以反为正，以坏为好，以不常为常。犹如没有雪片觉得该为雪崩负责，但人人终将自食其果。
「慈乌反哺以报亲，在虫鸟其尚尔。」为人子女者呀，与其整天在意自己快不快乐、今天笑了没有、在虚拟世界得到多少认同，是不是可以分些注意力给拉拔我们长大的那双手？重返知恩图报的人性本善，才是最in的新人类。孝顺，是最该复兴的新时代运动。水有源头，树有根哪！
