冬天的清晨，天还乌漆妈黑，客厅小闹钟里的秒针滴滴答答地在行走。秀玲开了走道灯下楼，一转身，发觉楼梯下方墙角的厕所里，黑暗中隐约有一个人影。
「啊！」她吓了一大跳。
「是我啦！」
传来张老太太呵呵的笑声。见她拉起裤子，从马桶上慢慢地站起来，边穿裤子边走出来，矮小佝偻的身形这时才清晰可见。
「妈！你怎么不开灯？」
「还看得到呀。」
顶着一球一球灰白的短卷发，高龄八十的张老太太身上穿着隔壁陈老师的女儿初中时的衣服，裤子是从女儿整理好的回收衣物中捡回来的，脚上套着自己年轻时穿的白色网状短袜。穿着这么一身不用花一文钱，且没人会看的衣服当睡衣，最划算。
走到厨房，老太太拿起锅子准备烧热水，泡麦片当早餐。这口已全黑的白铁锅，从秀玲幼儿园时用到现在。其中一个把手已经断裂松动，底部仍被螺丝钉锁住，像根部紧抓悬崖的顽强枯树。
「妈，这样煮热水很危险，根本没办法提。」
秀玲摇摇头，两手抓着折了好几层的抹布，抱住锅身，小心地将热水倒进保温瓶。
「那不然锅子是要丢掉吗？」
老太太对下一代的不知节俭不以为然。
秀玲准备削苹果当早餐。
「等一下，」老太太拿另外一把刨刀递给女儿，「这把刀削的皮比较薄。」
秀玲顺从地换上母亲手上的那把。
「小时候你哥哥见我削苹果给你吃，总是抓着我的手边摇边哀求，皮削厚一点，厚一点！」老太太逗趣地模仿儿子的声音，含笑地回忆，「你看你多好命，你吃苹果，哥哥吃皮！」
秀玲微笑地抬起头看了妈妈一眼。她打开冰箱，想要找找其他水果，一个流出汁液的水果袋赫然出现在眼前。
「啊，柿子已经烂掉了！」
对面做头发的邻居送的硕大新鲜甜柿，从硬柿，放到变软柿，到如今的烂柿。冰箱里的其他水果、蔬菜，像搭上同一条船的乘客，命运大同小异。
「妈，你这个不能再吃了，已经发黑、烂烂的了。」
「你不吃，我吃！」
老太太抢过塑料袋，揪在怀里。
在冰箱里long stay的还包括加热了六次的肉汤、残存的鱼骨与汤汁、亲戚们一星期前回来餐聚时，大家一起沾的剩下不到一小匙的酱油、冷冻库过期一年的日本年糕、半年多前包的高丽菜水饺、过期三年的原装进口高丽人蔘茶包、无法辨识的腌渍物，以及各式裸露置放的食物，如藩镇割据，无人平定。
秀玲心里盘算，该怎么趁妈妈早上不在家，技巧性丢掉一些而不被发觉。但万一东窗事发，要如何避免冲突，这就伤脑筋了。
民以食为天。厨房，自古以来一直是女人的兵家必争之地。
客厅昏暗，秀玲开了两盏日光灯，挑高的乡下屋子才尚称明亮。
「关掉！吃个饭这么亮做甚么？电费很贵！」
秀玲只好依着妈妈，关掉其中一盏，就着惨淡的灯光开始新的一天。
「我的牙龈整个肿起来，牙齿都浮浮的，吃菜时没办法咬，吃东西很痛啊！」
老太太小心翼翼地吃着热腾腾的麦片，表情痛苦。
「我已经查好可以到哪家牙医诊所免费口腔健康检查，银发族做假牙有补助，我们早上赶快去看。」秀玲催促着。
「我才不要！去做检查，他一定会要我牙齿整口重做，那要花十几万可能都不止。有补助，我还是要自己掏腰包。我已经八十岁了，假牙还能用几年？」
老太太理直气壮地说：
「你爸爸花那么多钱植牙，没用两年，牙齿还好好的，人就走了。」她挺起胸膛重申：
「这笔钱绝对不出！」
同样的情节与对话，日日上演。
吃完早点，老太太对着客厅的小镜子摸黑化妆完毕，出门参加老人会活动。秀玲抓紧机会整理冰箱，并丢掉老太太底部发黑的牙刷与陈年的保养化妆品。一边补上新货，一边提心吊胆：
「妈妈回来不知怎么交代？」
近午，秀玲忙着煮午餐。她用鲁钝的菜刀艰难地切五花肉，猪皮根本切不断。拿起生锈的剪刀剪，也剪不断。
「唉，家里的工具，没有带来便利，麻烦倒是不少。」她忍不住抱怨，又一想，「没关系啦，磨一把刀，也要五十块钱呢。」她在心里苦笑。
不多时，张老太太进门，直奔厨房。
「节约能源！」
说时迟那时快，老太太还没讲完，已伸长手臂关掉排油烟机上的电灯。
秀玲菜炒到一半，眼前突然一片黑！她强压即将上升的怒火，「没关系没关系，菜也快好了！」她勉强劝慰自己，咬着牙摸黑再胡乱炒两下。
饭菜就绪，老太太拿出发霉的竹筷准备吃饭。战争，终于像瓦斯炉上的灶火，在古战场一触即发。
随着年纪愈来愈大，老太太口味愈来愈重。她翻遍了冰箱：
「我的酱油呢？」
秀玲在旁边「剉」着等。
「我的鱼骨呢？！」老太太惊呼。
珍藏多日，那么下饭的鱼骨鱼汤也不见踪影。一对锐利的鹰眼扫向秀玲：
「你都把它给丢了？！」
空气中满布烟硝味，秀玲全身紧绷，强装镇定：
「已经放很久了。」
「还可以吃的东西就这样丢掉！你真的是一点都不知道惜福！从小让你太好命，以后你就知道浪费的下场！」
老太太机关枪般痛心疾首地指责，食指如刺刀指着秀玲，眼神又怨又怒，整张脸郁结成一团，法令纹深陷，尖锐的三角形从眉心爆出。
拖着沉重的步伐，她走到屋外的垃圾桶，进行抢救工作。
秀玲在屋内，心惊胆战，等待下一场轰炸。
张老太太的脚步声由远至近。每靠近一步，秀玲的心脏就沉重地发出「碰」的一声，直到老太太手上拿了一个以前装奶油的白色发黄塑料方盒，幽幽地站立在眼前。
秀玲的一颗心几乎要从嘴巴跳出来逃命了！
这几分钟的一去一回，老太太整个人看起来老了好几岁，憔悴不堪。她缓缓地换上室内拖鞋，低声而疲惫地说：
「有些东西可以拿到菜园当肥料，这个盒子也还能用啊。以前你爸爸跟我都这么省才有办法养大你们三个，还把你送去读了六年的私立女子中学。一个公务员才领多少薪水？我们还买地、自己盖房子。如果不是甚么都省，能有今天吗？」
秀玲没想到这次射出的不是大炮，而是一个年迈老人无力的伤感与叹息。这段艰难的过去，始终压在老太太心头，她挑着这沉重的扁担走了超过一甲子。而这滋味，对秀玲来说，是全然陌生的。
为了化解僵局，秀玲特别对照食谱烹调晚餐，心想让妈妈吃了高兴，心情也会好点儿。她准备了西红柿炒高丽菜及电饭锅芋头炖肉。
「梅花肉切块约5乘5公分，锅中不加一滴油，干煸至猪油出来至猪肉外表焦香……」
秀玲琢磨着5公分的长宽，干脆到笔筒里拿支尺来量；将平底锅烘至没有一滴水气，猪肉放入，耐心干煸至出油。再对照书上图示，确认所谓「焦香」的程度，颜色够不够、香味有没有出来。她逐字、精确地执行食谱的要求，严谨的研究态度从书桌延伸到餐桌。
「酱油1/2茶匙，盐1/4茶匙，糖1/4茶匙……」
秀玲以量匙取用调味料，用刀背将量匙上多余的盐、糖等刮去取平匙。
按表操课完毕，〈少女的祈祷〉音乐声传进屋内，她抓起两袋垃圾往外冲。憋气倒完垃圾，洗个澡，准备吃饭。
母女坐定后，秀玲帮母亲夹菜。这一夹，从西红柿炒高丽菜里夹出白萝卜与肉丝！
看着秀玲疑惑的表情，老太太笑呵呵地说：
「我把上礼拜吃不完的萝卜汤一起加进来了。」
从电饭锅拿出炖肉，秀玲不自觉地低头检查有没有被加料。一舀，从芋头炖肉里捞出香菇、海带，还有鸡块小鱼干！老太太及时热心说明：
「我把冰箱里的东西都放进去，再不煮就坏了。」
「毁了！」
秀玲强忍心里的哀号，感到乌云罩顶、眼睛干涩，喉头像被人紧紧掐着，吞咽困难；手上拿着自己的钢筷，久久无法动弹，食欲全消！精心的调制全部泡汤，早知道还要算甚么几大匙、几小匙呢。
反观母亲，自得其乐、煞无其事，津津有味地吃着。秀玲深深体会：
「要与人和睦相处，真的要非常、非常的没有原则啊！」
这一天母女间发生的不快，幸好在第二天睡个觉起来，已冲淡许多。
「等一下载我去邮局领钱，修屋顶的要来收钱，顺便刷一下簿子。」
老太太抽出一张卫生纸，撕下一角，擦擦刚睡醒的眼睛，剩下的90%再放回去。
秀玲在邮局柜台帮妈妈填提款单、补登存折，也请柜台人员打印定存清单给母亲留存。秀玲接过清单，一看，上面的笔数密密麻麻：
「原来妈妈是富婆！」
回程的路上，母亲生活中种种「拮据」的表现在秀玲的脑海不断涌出，她感到脑袋发胀，震惊的程度不下于在芋头炖肉里发现香菇鸡块。
秀玲从后照镜看看母亲，她穿着衣龄二、三十年以上的整齐衣裳，戴着太阳眼镜，闲适地在后座看街景。
「就顺着她一点吧！妈妈的健康快乐，比甚么都重要。不过，与老人家的相处还真不容易。」秀玲轻轻地叹了一口气，「或者说，与『人』的相处，都不容易吧！」
车子平稳地行驶，爬上小山坡，拐个弯，家，就在眼前了。
