「刘小姐,请看这边:」
西装笔挺、发油光亮的房屋中介,右手在胸前划了个半圆,顺势指向窗外:
「河岸第一排,正景稀有户。超级景观,绝对保值,投资自住两相宜!」
像拍广告一样,他架式十足地收手,瞇起眼睛,以沉稳美声说:
「你不用再考虑了!」
这一带是个有趣的地方。广告强打的水岸住宅大楼结构大致可以分成三排。河岸第一排,一百八十度正景,坐在客厅看山看水,视野无碍。尤其是高楼,环境更是清幽。第二排,伸长脖子从缝中看河过过瘾,或是勤劳一点走到阳台,依然可以见到切割过的风景,聊以慰藉。第三排,同样是一百八十度正景,福地正景。坐在客厅,有马路对面的好兄弟作陪,个个有名有姓,虎视眈眈。打开窗户,人家第一排听的是鸟声、游艇声,这里则如同在马路边露营,公车声、卡车声、摩托车呼啸声,声声不绝而耳。
心一横,买下了自己属意的窝。
平日,整片落地窗外波光潋艳,渔舟点点。看白鹭鸶伫立水中或缓步觅食,时而低空滑翔,时而展翅天际,甚为悠然宁静。
一到假日,风景果然不一般:驾驶风帆游艇、玩拖曳伞、划小船独木舟,还有飙水上摩托车的。晚间,隐约可以听到对岸开舞会的声音;黑丝绒般的河面上缓缓驶过的游轮,五彩炫目,则为视觉平添不少趣味。脚踏车道上镇日不时飘着清脆的铃铛声,人们一边浏览着水岸风光,一边悠哉地骑车、慢跑、遛狗、散步……
这应该是大部分人向往的美好生活了。
一日,等电梯下楼。不经意看了一下左侧蓊郁的山丘,在一片葱绿中,穿插些小白点。定睛一看,那不是一座绿意盎然、变色龙般隐身的墓地吗?再瞧瞧它的四周,邻居还不少。说穿了,这片区域根本就是个绵延不绝的大坟场!人们砸下大笔金钱买河岸第一排,就怕触晦气,但舌粲莲花的中介可没说强迫附赠隐藏版的福地正景啊。
隔着四线道,就是另一个世界。
真相就是,平日我关起门,像把糖果罐捧在胸前般恋栈着眼前的美景与美好生活。但当我转身一开大门,迎面而来的,就是人间最大的忌讳。
身后事果然就在我身后,钞票打发不走。
坐公交车时,我望着不远处淹没在荒烟漫草中的倾颓坟墓,以苍凉点缀着山丘。阴天时,说不出的凄清。就算是艳阳下,也活力不起来,毕竟居民个个动弹不得啊。有的福地看起来狼狈潦倒,有的一看就知道雇工定期整理,像男士每个月固定上理容院,女士每星期固定做头发,维持着一个基本的仪容。也有的住在标榜二十四小时驻卫警管理、生态公园般的环境里,硬设备甚至超越一般住家。纳骨塔「融入山林气势雄伟」、「视野宽阔景色怡人」的广告,与豪宅建案的宣传有甚么不同?
活人与死人争地,或死人与活人争看美景的纠纷,该如何解决?往者,已矣。生者,面对束手无策的问题时,就视而不见,或干脆转个头,当作没这回事吧。尤其是对中年人来说,在经济、工作、家庭好不容易稳定下来之际,谁愿意「郁郁望佳城」,冷不防地就遭到大限之日不悦的提醒:这一场操劳的人生,该怎么定义?各种角色演的都好吗?自己真的开心吗?隔着一条马路,那一坏土就是日后的归属,怎么看待今生所有的努力与追求?──碰上这些棘手的问题,能不让人逃之夭夭吗?
这里是个有意思的地方,居民分属两个世界。一边,尽情地享受人生;另一边,则是看与不看,它都在那儿,冷冷地、静静地,倒数着每一个人的时间。