姥爷因为华裔身分而被定为「特务嫌疑分子」。所谓的特务嫌疑分子就只是因为怀疑你是特务就可以把你定为「特务嫌疑分子」，开大会批斗你，关牛棚审查你。姥姥从此做了30年的「特嫌」妻子……
姥姥于1915年生在南方的鱼米之乡，是一个十足的大家闺秀。她的父亲是一个大善人，有数不尽的田产，每年收地租都忙不过来，在灾年就休息，遇有特殊困难的佃户就索性把土地送给人家。20世纪50年代共产党说要把土地充公，他就拱手交了出去，以至于在共产党土改划成分的时候，给他定了一个「开明地主」的称谓。
富裕悠然青春时
姥姥的妈妈是独生女，与夫婿相亲相爱，育有三个女儿、一个儿子，是当时少有的没有纳妾的富裕家庭。姥姥的姥姥是一个喜静善读的人，是在她家赡养寿终的。每当姥姥的妈妈与亲戚朋友打麻将的时候，总是她的姥姥陪着她躲在房里读书，直到牌友们尽兴收桌、开餐的时候，她们才会出来。
姥姥本人是长女，出生后就有自己的书房和睡房，每天有专人给她梳头，稍大一点就有人陪着她去私塾。有一天，当她看到许多小朋友在一个大院子里一起站队、一起游戏的时候，就问管家他们在干甚么？管家说那是学堂，她当下表示要到那里去学习。
很快地，姥姥就被安排了教室，坐在第一排。与她同座的是一个瘦小的男孩，后来这个男孩长大后被谎言欺骗投奔延安，不幸得了伤寒，在没咽气的时候就被埋掉了，据说是为了防止传染。姥姥在晚年的岁月里时常这样念叨：「没想到和我坐一条板凳长大的他，却是这样的命运，早早就去了。」
从这家学堂毕业后，姥姥来到了北京的女子中学读书，她时常念叨：「那时由管家护送着，皮箱里装着金条，下火车后乘着马车，直往学校。」我则称赞说：「管家人可真好，要是现在的人，早就拿着金条跑了，不把你这小姐杀了就不错了。」在学校里她仍然过着贵族生活，吃着小灶，还时常收到家中寄来的东西，无需为生活和浪漫的费用担忧。
千里姻缘一「影」牵印度尼西亚华裔结连理
记得在她临中学毕业的那一年，北京开始上演由著名影星主演的《恋爱与责任》，她看了广告激动得一宿都没睡好，第二天放了学就去了电影院，那里已经排起了长长的队。刚刚站稳的她就看到有工作人员来讲：「后面的不要排了，没有票了。」
这可如何是好？她手里拿着钱，离开原位向队伍前面走去，希望能遇见熟人给代买一张票。来回走了几次，未见任何熟人，失望的她正欲离去，忽见队伍中一个穿着白色西装的小伙子摊开手，掌心朝上神秘地看着她。她马上领会了他的意图，将钱放在他的手上……
那是一个英语讲得很好、汉语讲得不好的英俊的印度尼西亚华裔大学生，是年已经29岁。他们买到了两张挨着的票；自然地，他们又一起喝茶、讨论剧情；又自然地，他们发展成了恋人，姥姥也成了他所在的燕京大学（就是目前的北大）的低年级的学生。
学期结束，她得回家了，恋人恋恋不舍地把她送上了火车。家中，父亲决定为她安排相亲。她正盘算着怎样对父亲说明她已经有了意中人。学校里，她的恋人坐卧不宁，没有与她联系，第二天就赶到了她家。因为他不能没有她，送走她后他整夜失眠，直到决定去她家乡找她，他才安心。
父亲是一个很开明的人，当下为他们准备婚礼。在一个春光明媚的日子，她嫁给了他──一位印度尼西亚华裔富商的儿子，立志回国寻根著书的人──那就是钟爱并陪伴姥姥一生的姥爷。
卢沟枪响逃难去回国贡献成「特嫌」
新婚的生活是美好的，然而这美好却被「卢沟桥事变」打断了。他们举家外逃，逃难中遇到了在警署工作的同学，把他们送到了码头，前往香港。在船上，姥姥的大女儿出生了，英国船长高兴地把他自己的房间让给她们母女住。她的大女儿因为生在英国的船上而成了英国公民。
在香港，姥爷成为药材商。他们的四个女儿和一个儿子相继出世了，家中同时雇用照顾小孩和照顾日常生活的保姆，姥姥由大家闺秀变成了富太太，他们与宋子文的内弟成了邻居。宋的内弟曾诚挚地邀请他们去台湾。然而，时任中华人民共和国总理乔冠华的夫人出现了，她也是原燕京大学的学生，她号召所有原燕京大学的人回去为新中国做贡献。于是，姥姥和姥爷决定先回中国，后去台湾。
起初，他们被安排在文化部门工作。不久姥爷就因为华裔身分而被定为「特务嫌疑分子」。所谓的特务嫌疑分子就只是因为怀疑你是特务就可以把你定为「特务嫌疑分子」，开大会批斗你，关牛棚审查你，谁让你是华裔生长在国外，而非中国呢？姥姥从此做了30年的「特嫌」妻子。
在后来的岁月中姥姥时常后悔没有先去台湾。我则认为，如果你先去了台湾，不可能不回中国，那样的话，你就不是「特嫌」家属，而是十足的「特务」家属了。
牛棚、「五七」、「无名灯」最是美味灯下鸡
姥姥成了「特嫌」家属之后，他们的孩子成了另类，并限定他们禁止离开中国。姥爷管这叫「关起门来打狗」。他们留在香港的生意无人照料，留在香港的房产无法处理，姥姥开始了从未有过的乘公共汽车上班、洗衣煮饭的家庭主妇的生活。这还不算苦，最酷的是姥爷曾一度被关牛棚，每当姥爷被审讯的时候，他时常说的一句话是：「岂有此理！」姥姥也被走「五七」下放劳动，吃的是咸菜、喝的是能照见人影的米粥。还好，姥姥手中有钱，她与一个农妇私下有交易，每当姥姥给她一元钱，她就会偷偷地给姥姥送来几个煮熟了的鸡蛋。
这个秘密被同是走「五七」的同事发现了，他们也告诉姥姥他们自己的秘密，那就是买只鸡在背人的河边宰杀、冲洗，然后用衣服包起来，佯装捉到了鱼，回到家里在床上放个盆，再放上灯，用被子罩起来，用这个「无名灯」烤大约两个小时，然后再趴在被子里吃。姥姥说，那是她一生中吃到的「最美的美味」。
「特嫌」子女境遇惨山穷之后见青天
姥姥、姥爷的孩子们可就更悲惨了。有一天，姥姥的儿子被造反派打破了头，有同学来家里报告，姥姥当时就吓傻了，一句话也说不出来，一步都走不了，直到儿子包着头被人从医院里送回来才缓过劲来。还有一次姥姥的大女儿被抓走了，理由是户口上没有她，姥姥说她已经出嫁，户口在夫家，可是他们还是把大女儿抓上车，姥姥则一路跟着车跑到目的地，费了九牛二虎之力才把女儿领回来。姥姥的大女儿是个大学讲师，因为是「特嫌」出身，29岁了才不得不嫁给一个又红又穷的党员。这个党员在20世纪70年代发生那场海城地震时，撇下妻子和孩子，独自一人逃下楼来，以至于他们在后来的岁月中离了婚。
姥姥的二女儿生长的年代取缔了高考制度，只能留在工厂当工人。三女儿面临着上山下乡，幸亏二女儿当时所在的工厂要在偏远地区建厂，如果在职职工去新厂的话，就可以同时带一位家属去并安排工作。二女儿毅然放弃大城市的生活，为了三女儿的工作问题而来到了边远的地区。在那里，她们一边工作一边开荒种地，解决吃饭问题。
一次，好不容易回家度一回假，姥姥给她们买了新上市的茄子，三女儿看见菜盘里的茄子大哭起来：「妈妈，你知道吗？我们在那儿餐餐吃的都是茄子！」二女儿抱着两岁的孩子坐到餐桌旁，孩子的头怎么也竖不起来就这样耷拉着，那也是只能吃到茄子的后果──营养不良。
姥姥决定把孩子留下照顾，说甚么也不肯去五七了，孩子这才渐渐恢复正常，长成强壮的小伙子后仍然念念不忘姥姥的抚育之恩，后来继承了父母的事业成了企业家。三女儿在二女儿的照顾下，一边工作，一边学习，在文革后恢复高考的第一年就考上了大学，后来在英国成为医学博士。
姥姥的小女儿是位芭蕾舞演员，当年江青视察芭蕾舞团的时候，曾在做报告时公开说：「芭蕾舞团的某某演员应该与她那反革命的丈夫离婚。」小女儿在饭堂吃饭时议论说：「人家两夫妻挺好的，为啥让他们离婚哪？」就这一句话传出去，惹来了大祸──她因为反对江青而被定为历史反革命，是年只有19岁。她后来嫁给了父亲有历史问题的一位画家，生活幸福。
到了20世纪80年代，改革开放后，姥姥、姥爷终于有了机会回香港，从此一去不回。当时已经年过花甲的姥姥在香港四处奔波，希望把他们的孩子们全都办回去，因为她觉得是自己的不小心把他们带了出去，这次一定要把他们再带回来。
还好，因为孩子们全都出生在香港，办起来就比较容易。香港回归前夕，一个女儿愤然去找有关部门质问「你们为甚么要把香港给中国？你们知道我们在中国过的是甚么日子吗？」工作人员体谅地说：「既然你那么不喜欢香港给中国，那你就去英国吧。」于是这个女儿拿到了英国的永久居留。大女儿和儿子也都留在英国，另两个女儿一个去了美国、一个去了加拿大。在国外，大女儿成了实业家，二女儿成了企业家，另一双儿女成了研究博士，小女儿则得到了「皇家芭蕾舞学院终生教授」文凭。
目前，姥姥已经是95岁的高龄，记忆力较差但健康地在英国安度晚年，享受着高福利的生活。姥爷在十年前因病去世，从此以后，陪伴姥姥的是书本、纸笔和亲友们的电话。
