对年轻人来说，「火笼」是个陌生的名词。而四年级生或更年长的人，想必见过它，抑或曾经使用过。
火笼是一种陶制圆形的罂，外壳套上竹篾编制的笼子。冬天时，人们在火笼里盛上木炭，上面铺上一层已烧燃的火炭，再以火炭灰烬覆盖其上，藉由散发出的热气来取暖。六、七十年代物资缺乏，御寒衣物有限，生活简朴的人们，总是以火笼来迎接寒冬的到来。
那一天，得空逛逛夜市，途经一个没有招牌、堆满传统生活用品的小小店家，几个火笼在杂物中毫不显眼，却旋即吸引了我的目光。外婆提着火笼，说着故事，话到开心处，轻声唱起山歌的情景，历历在目──外婆的火笼有我许多美好的回忆。
外婆年轻时住在北方澳的「内湾仔」，家中许多生活用品，都是取材于这个美丽海湾及大自然。记忆中，外婆的火笼直径长约20公分，外层的竹篾是外公亲手编制而成，坚固耐用。有的用上好几年，外观老旧，她仍不舍丢弃，将其摆在墙角，用来烘烤衣物。
外婆的火笼里，蕴藏着我俩浓厚的感情。犹记年幼时，每一个冬日夜晚，写完功课后，外婆总会说：「乖孙女，到外婆这儿来烘烘手，暖和暖和。」「要听外婆说故事吗？还是妳要说些学校有趣的事情给外婆听。」我的小手迭放在外婆暖烘烘的手背上，她那银铃般的笑声、慈祥的面容、关怀的话语，也深深烙印在我心扉。睡觉前，外婆会贴心地先把火笼放在被窝里暖被。躺在热呼呼的棉被里，我的心就像冬季和煦的阳光，充满着无限的温暖。
外公曾经一度事业失败，颠沛流离，生活陷入绝境。为了生计，外婆必须外出工作。寒冷的冬夜，外婆冻得红咚咚的双手，不停地辛勤工作着，开朗的她依然甘之如饴，毫无怨言。偶尔休息的日子，外婆会从大灶里夹起一块块点燃的火炭，放进她宝贝的火笼里，轻轻摆上双手，开心地唱起歌来：「这边看过那边溪，看到阿娘头低低，一件白衣托妳洗，问妳工钱需几许……」
随着时代变迁，家里的大灶已然卸下重责，电暖器也取代了火笼，成为家家户户冬季必备的用品。外婆的火笼却仍然维持着它无可撼动的地位；寒冬时，外婆依然不忘从小小的烘炉里，夹起那烧红的火炭，放进火笼里……
如今，外婆已逝，而那火笼里的故事和那淡淡的炭香，依然停留在我心灵的一隅，成为偶尔的怀念。
「乖孙，来烘烘手吧。」
