五十岁初头的林克孝热爱山林，登山资历超过三十年，登过半数以上的台湾三千公尺以上的百座高山。8月10日攀登束穂山时，在悬崖边抓住树枝，没想到树枝突然断裂，摔落百公尺深的山谷中……此次登山成了林克孝的绝响。
消息传出，惋惜讶异之余，不了解他的人可能一时难以体会：为甚么林克孝如此喜爱爬山？
如何爱上登山？
林克孝这么热爱登山，其来有自。
林克孝的登山经历，可以追溯至孩童时期。由于父亲林文仁也是个登山迷，在父亲的带领下，登山成为全家人共同的嗜好。林克孝中学时，全家就加入中华健行登山会。他曾经笑着回忆，自己和父亲的爬山经验是交互影响的：「从一个地方可以看出他（父亲）的教育。他爱爬山，带着我们爬阳明山、七星山、大屯山。虽然爬这些山现在很容易，但是在三、四十年前不是那么容易。以前的七星山、大屯山都还发生过山难，但也不是困难到像爬奇莱山等。他就带着我们走，引发了我们的兴趣。」林克孝简单的话语却让人感受到父子间相处的温馨：「后来我开始爬玉山、雪山、大霸尖山等，我爸那个时候才去爬大山。他是看我们小孩子爬大山很有意思，也参与这活动。」
林克孝就读成功高中时，和几位学长一同创立了登山社，第二年后还当上了社长。他风趣地说，因为社团没几个人，当社长是被「陷害的」，几个同学彼此望了望，就被学长拱出来当社长。
成功高中的登山社，虽然是学生们「玩票」性质的团体，却是启发林克孝投入攀岩活动的关键时期。当时社团请来的指导老师，就是台湾早期的雪地攀岩专家郑明宏。透过郑明宏，林克孝认识了另一位攀岩高手高铭和。高铭和就是后来台湾成功挑战圣母蜂、从圣母峰史上最严重的山难中存活下来的奇人。
郑明宏这位台湾登山界的前辈，让林克孝爱上了攀岩，成了林克孝攀岩的启蒙老师。他笑着回忆：「高中是爬岩的开始，算很早很早接触，那时候全台湾爬岩的人互相都认得，因为装备都很贵没人付得起，要借来借去。我印象中一条登山绳现在买是三千多块，那时候买也是三千多块。你就可以知道三十年前的三千多块是多大！」
「克孝不止登山，他还攀岩，但是攀岩很危险，所以原则上我是不鼓励他啦！」说起林克孝爱上攀岩，父亲林文仁多少有点不放心，但是，仍然以行动表达了他对儿子的爱，「他当时的主要装备，我就到国外去买，像是pick（鹤嘴锄），我在纽西兰买；像绳索，我就到日本去买。还有很多用具，都是从国外买回来的。」
林克孝考进台大经济系时，台大登山社刚巧在南湖大山发生山难意外事件，造成两名学生死亡，因此登山社报名人数，从本来的八百多人骤降到一百五十多人。但是，这丝毫不减林克孝登山的狂热。
去年7月《看》杂志采访后，林克孝借给记者一本1981年的《野外》杂志。纸张虽然老旧泛黄，但书本仍保存得相当完好，可见他十分珍惜。这期的《野外》杂志，完整记录着林克孝学生时代的辉煌登山事迹──攀登玉山东峰北壁。
当时，才二十出头的林克孝，是台湾第一批成功征服玉山东峰北壁者之一。事后林克孝亲自撰写约十页的稿件，详述攀登过程，投稿该期《野外》杂志。
此举在台湾登山史上意义非凡。
第一趟征途失败
玉山东峰北壁在80年代，是从未有人胆敢涉足的岩壁。领队高铭和是那次壮举的「始作俑者」，他在《野外》杂志叙述发想攀爬北壁的缘起：「（民国）六十九年（我）又登了一次玉山，发现东峰北壁万丈峭壁非常雄壮，在回程途中，一丝念头闪过我的脑际，我赶紧请同行的陈联顺拍下一连串的玉山东峰照片，从北峰下来的途中一直拍到东峰山头下的老浓溪头。」
高铭和回台北后，把玉山东峰北壁的照片转成了一张又一张的幻灯片，然后仔细研究，分析出一条可能攀登的路线。但这路线竟长达三百公尺。高铭和震惊地写道：「真是吓了我一跳，三百公尺在世界大岩场中根本排不上名，可是在台湾则是非同小可。这个结果令我甚感兴奋，经过多次计划、研究，便决定附诸实现。」
1981年元旦，由高铭和领队，当时就读大学四年级的林克孝也是其中一员，他们展开第一次尝试。然而，天公不作美，大风、大雪、大雾，气候恶劣到能见度大概只有眼前几公尺，根本无法望见远处的山壁，第一趟的征程因此败阵下来。身为攻击队员的林克孝当时爬了三十几公尺后，恶劣的气候让他完全无力坚持下去，卡在高空中四小时后，才经由队友的帮助，慢慢借着绳索降到雪地上。一踏上地面，体力耗尽的林克孝即瘫坐在雪堆中，脑袋一片空白。
虽然如此，这个尝试却仍是创举，在山友中广为流传。高铭和写道：「尽管失败，却带给山岳界一股不可抗拒的震撼，尤其队员们在暴风雪中奋斗的精神，曾留下很多话题给所有台湾喜爱攀登的朋友。」
过后，高铭和一行人决定卷土重来。他们筹组攀岩者俱乐部，汇集更多攀岩爱好者，并在该年6月展开为期四个月的攀岩训练，计划10月展开第二次的攻顶行动。他们每星期六固定在鼻头角的龙洞岩场过夜，利用晚上讲授攀岩课程，并在次日实地做攀岩练习。
攻顶成功！
10月卷土重来的队伍成员有25人，其中7人参加过第一次失败的攀登尝试，包括领队高铭和和林克孝。
再次面对这片巨大的岩壁，林克孝心情如何？他在《野外》杂志中说道：「为甚么我们要花那么多钱，运送那么多物品，去攀登那片屹立亘古、神圣庄严的绝壁？为甚么我们要投下那么多心血及时间训练和准备？为甚么我们要在这么年轻，一切才开始的时候去冒生命危险？为甚么我们要如此做？我知道，东峰北壁会告诉我这些答案。」
在三千公尺的高山上，许多人高山症开始发作，林克孝自己身体也有点不适。扎了营，晚上竟然下起雨来……
半夜在睡梦朦胧中，林克孝听到高铭和在棚外大喊：「林克孝呢？他的星象来了！」爬出了棚外，发现天候转晴，林克孝心中如释重负，他如此描述：「看见月亮刚好在东峰顶上，像一颗钻石闪闪发亮，斑烂得令人泫然欲泣……晚云未完全散去，但织女星已经带着天琴在银河岸轻奏夜晚。我深呼吸几下，带着高山凉意的空气顺流而入，一种喜悦油然而生：我又伫立高山，在三千公尺，寂静的秋天。」
隔天8点整，林克孝大喊了一声：「Climbing！」后，正式揭开攀爬的序幕。
到了11点26分，他们一行人克服了艰难的「50公尺垂直岩壁」，这个岩壁上有一个小平台，疲惫的林克孝与队员们得以小憩。站在海拔三千六百公尺的高山峭壁上，林克孝眺望四方，写下当时心境的超脱与感动：「冷杉林的绿和天空的莹蓝交织成一幅明朗的画，凉风拂过时，视觉短暂地抽象起来，竟觉得是在海岸观海，一种全然的辽阔和平静。悬空的不安不知何时已变成临渊的满足，一切都那样自在的伟大、无极。在肯定的崖壁和飘渺的山谷之间，总觉有一种人不能了解的苍茫与虚幻。我爱这瞬间的感受：我在天地之间！我拥抱存在与虚无！」
但是，下午5时45分时，在地上的领队高铭和和攀爬在峭壁上的攻击队员们失去联系，无线电接不通，而天色已暗，浓雾四起，无法看出崖壁上人在哪；高铭和苦守对讲机到6点半，仍没有任何消息……
直到隔天凌晨6点多，才看到北壁上的灯火亮起，无线电终于联系上壁上的攻击队员们，这时高铭才知道五位攻击队员（包括林克孝）在海拔三千八百公尺的高空度过了难过却「罗曼蒂克」的一夜……
经过一夜失联的折腾，隔天队员们继续努力攻顶，终于在1981年（民国七十年的国庆节）10月10日上午11点15分，由林克孝第一个攀上东峰北壁，中午12点20分，所有攻击队员全部安全攀上了峰顶，缔造了台湾第一次征服玉山东峰北壁的纪录。
他们一行人在北壁上欢呼、拍照留念。高铭和说：「整个玉山山区都被我们热烈的叫声掩盖了！」
林克孝以优美感性的词汇描绘了他感动的心情：「伫立在玉山东峰顶……天空云翻雾涌，阴风怒号，偶尔露一片湛蓝晶莹的苍穹。看不见四周的山……也──看不见玉山东峰……那一座无极的庞大，唬唬逼人的巨人突然消失在眼前，我顿时好像失去甚么，总觉得我们忘了某些曾经存在，人与自然最合一的契合点。太久了，太久和大自然的对立使我们遗忘了回去的路，远古已经远得很远了。」
「云更苍茫，风把所有悲凉的回忆吹上玉山东峰顶，我问自己到底获得甚么，隐约中只有生命的一个答复。12点40分，我步下玉山东峰，一切一切的绚烂，慢慢归于平静……」
如今，回头看看林克孝这学生时代的壮举，以及当时留下的历史性文字，其中透露的讯息，想必所有想念林克孝的朋友，在一同追悼思念他生命中的这一段精彩与辉煌的同时，也更加能体谅他三十年后的执着与莽撞……
