薄雾渐渐散去后，首先出现的是老渔夫沾满水花的脸庞。他在船舷旁倾着身体，双手奋力地抓紧缆绳。我蹲在岸上兴奋地按下相机快门时，听见几个匡啷响声，渔船也靠了岸。老渔夫在船前船后跳来跳去，嘴里吆喝着，挥着手跟我打招呼，在这个微雨而孤寂的港湾里，带给我一丝暖意。
昨天我来晚了，只能在村落里、渔港边看到三两个渔妇坐在矮凳上剥着牡蛎。现在那两位渔妇仍然坐在港边的矮墙下，在堆积如小山的牡蛎壳旁低着头剥着。薄雾退去后，晨曦铺上了海面，也显出了渔港的明亮，一艘艘满身斑驳的小渔船摇晃着船舷，泊靠在码头里；迤逦向远方的白色灯塔，杂沓的桅杆插向天空。这里是台湾西部的东石渔港。
「老伯，昨晚丰收吗？」我看老渔夫个性开朗，就抓住机会贪心地按着快门。他一边收拾着湿漉漉的缆绳，一边抓起脖上的毛巾擦着脸，大方地让我拍照。「只抓了几条旗鱼，交给鱼市场啦。」老渔夫把毛巾抛向脑后，站在船头卖力地扎紧绳索，抬头望向我时，脸上映了一层早晨微黄的阳光。他又抛下一句「抓不到鱼啦」就钻进船舱里去了。
早晨的鱼港特别宁静，海上传来哒哒的船声，打雷似地响彻云霄。我坐在岸边挂着缆绳的石础上，看着一艘鱼船拖着一排竹筏航向外海。这时老渔夫抱着一堆渔网，从船舱钻出来，指着那艘船，拉着嗓门向我喊着：「那是去外海架蚵棚的啦。」老渔夫攀上岸来，坐在一颗大石头上，继续跟我聊着。告诉我从十八岁就开始捕鱼，现在已经七十几岁了，一生与海为伍。他望着飘渺的大海说：「到了外海看到海水的颜色，就知道那里有没有鱼。」
过去这个渔港，一个晚上就有几十艘船出去捕鱼，现在只剩几艘出海。他说因为环境污染的原因，鱼儿不来了。「年轻人都跑到城市打工去了。」我看着老渔夫风霜的脸，想起《老人与海》的情节，好奇地问：「您捕过的鱼有多大？」他却开怀地笑着说，要在年轻时碰到大鱼，一夜拚了命也要把牠拖回来，「现在大鱼进了网，当然也很兴奋，会跟牠玩一阵子，要是挣扎得厉害的话，就让牠自去了。」
几艘渔船陆续泊进了码头，渔夫们在船里远远地向我们招呼着。我向老渔夫说您应该退休了，惹得他脸上的皱纹跳了起来，沉思了一下说：「不管鱼来不来，我还是喜欢到大海里去，那是我熟悉的地方，我喜欢整个晚上静静躺在船上，就像躺在海里一样。」这时，老渔夫脸上飞上一抹喜悦。
忽然下起了小雨，老渔夫站起来掮着鱼网说：「回去听三国啦。」就走向村落里。我一时没听清楚，大声问他：「您说甚么？」远远的，老渔夫转过身来：「收音机里有人讲《三国演义》的故事，我听了好几年了。」
老渔夫转过身来的瞬间，我看到了一张自信而平静的脸庞，可惜，贪婪的我没来得及拍下这张照片。
