溫古知新

「年」的故事

「年」的故事
Getty Images
第105期
徐行
「年」兽来到聚落,看到家家户户门前贴红纸、挂灯笼,
不敢踏入一步;绕进厨房,又被迎面扑来的炉火烧得七窍生烟;
不止息的切剁声让牠头疼得夹着尾巴逃走,再也不敢踏上岸来。

远古传说,在盘古开天地、仓颉刚发明文字的时候,每逢新旧岁之交,秋收冬末,野兽「年」便会从深海里苏醒。

炉火烧得劈啪响 年兽夹着尾巴逃

「年」兽狮头牛身力大无穷,糟蹋庄稼、滥伤人畜,路过之处疮痍满目。深受其扰的人们,到了岁末便惶惶不安,甚至开始纷纷上山躲避。但众人渐渐发现这头恶兽却总意外地放过几户人家──门前晾大红衣裤的那户,还有忘了熄灯灭火的这家。这些人归家后惊喜地发现自己屋瓦安好、牲畜俱在。而避难不及的人也发现年兽似乎非常惧怕雷响。

凝聚众人的经验,村民推想「年」这恶兽或许是有弱点的。于是新旧岁交替时,大伙齐聚在家,在大门口贴上红纸、挂上红灯笼,砍下竹子放于各处烧得劈啪劈啪响;而妇女们则是准备大量的蔬菜果肉,你切菜、我剁肉,厨房炉火通明,切菜剁肉声热闹得震天价响。

这一回,「年」兽刚从海里醒来就让巨大的爆竹声响吓着;来到聚落,看到家家户户门前贴红纸、挂灯笼,更是不敢踏入一步;牠企图绕进厨房,又被迎面扑来的炉火烧得七窍生烟;断断续续又不止息的切剁声让年兽头疼得夹着尾巴逃走。最后「年」兽败兴潜回海底,再也不敢踏上岸来。

贴春联放鞭炮 团圆守岁过新年

隔日清早,人人一见面就欢天喜地互道「恭喜」,恭喜大伙平安度过「年」关。大量剁碎的菜肉就包进面皮,留待子时(午夜十一时至一时,亦即黄历正月初一)享用,寓意「更岁交子」,而因「交」与「饺」谐音,子为子时,就取命「饺子」。北方人过年吃饺子的习俗也就沿袭至今。

因年兽惧怕红色、火光和巨大声响,所以从此之后,除夕家家贴春联、户户放鞭炮,家人聚在一起守更待岁,隔日欢喜地恭祝亲友没让恶兽给侵扰。这种风俗源远流长,成了中国人最重视的节日。

「年」隐含着敬天知命的精神

传统中国以农业为本,庄稼人一年到头辛勤工作,只为盼岁末的好收成。《说文‧禾部》云:「年,谷熟也。」甲骨文字形「年」的上半部是「禾」,下半部是「人」,是人背负谷物的样子,象征五谷成熟、粮食丰收之意。《春秋‧谷梁传》说:「五谷皆熟,为有年也。」这个「有年」是因为五谷皆熟;古人「过年」的意义在于慰劳自己四季的劳动,庆祝丰收,同时也趁冬季让大地休养生息,期待来年春天。因此「年成」是指庄稼的收成,而「年歉」就是这次收成不好。

这些关于年的传说隐含了中国人「敬天知命」的精神。然而,随着时移事往,还有多少人记得「年」古老而饶富旨趣的意义。「年」被制式地规范为时间单位──地球绕太阳一周的时间:365日5时48分46秒;现行通用的西方历法规定,一年有365日,每四年有一个闰年增加一日为366日。这些抽象、制式化的概念,制约了我们对于「过年」的感觉结构,现代人像嵌在大型机器里的齿轮,日复一日地运转,365天以后又是一个新的周期。生活似乎是越来越进步、便利了,但也离土地越来越远了。

「年」的意义逐渐式微

曾几何时,全家人高兴地一起讨论要置办甚么年货,准备在家磨年面,自己蒸年糕、包饺子,长者挥毫写春联,稚子们开心地贴年画、扎灯笼,期待着远方游子回来一家团圆……这些似乎都是「好久好久」以前的故事了;黄历春节走亲访友、踏青喝春酒的习惯也日益淡薄,而互道「恭喜」的声音也日益寂寥。

至于过年时梅花绽放的寒冬「即景」,古代文人亦不乏作诗吟咏性情者。曹寅〈苍翠庵看梅〉云:「蓓蕾迎年破,双株隔院开。」唐朝诗人孟浩然也有诗云:「园中有早梅,年例犯寒开。」无独有偶,宋朝范成大〈新岁书怀〉诗亦云:「岁华书户笔,年例探梅诗。」赏梅是古人的「年例」,但今日还有闲情雅致踏雪寻梅访年例的人恐怕少之又少吧!

近代翻译过来的舶来品,倒是有一个颇能表现过年氛围的应景物品,不过它也随着「年」的意义逐渐式微而被搁置遗忘。鲁迅在《花边文学‧零食》里曾说:「我想,这是因为在担子上装起了篆字的和罗马字母合璧的『年红电灯』的招牌。」鲁迅说的「年红电灯」就是我们现在说的「霓虹灯」,广告招牌用的氖气灯;在民国初年引进中国时,它喜庆、热闹的功能让我们联想到过年。不过,这也是上个世纪老古董的称呼了。

你可能會有興趣的文章

京都漫步
常聽人說:對自己好一點。這個「好」,是怎麼樣個好法,因人而異。於我,是一場旅行,旅程中可以全心全意浸潤於當地風物、滋養心神的旅行。…
輔導思想起
大學畢業後,張士民士官長回了花蓮壽豐鄉老家,而我的輔導職場試煉首站來到了台東的「岩灣職訓中心」,這是個龍蛇雜處、…
還有誰願意做中國人?
在「世界老二」中國掌權的中共政府,雖然還未失去其政權,但已經失去它的人民。越來越多的人正以行動表示自己不再做中國人或者不想做中國人。…
傳說中的美人魚
小的時候看過很多安徒生童話故事,其中一個家喻戶曉的美麗悲劇就是安徒生1837年創作的《美人魚》。故事敘述一個美人魚救了一位英俊的王子,…
人民幣與港元掛鉤?港金管局打臉
香港是國際金融中心、高度自由的資本市場,是中國央行「維穩」人民幣匯率的主戰場,其任何變動都引起世界關注。有輿論認為,港元應該與人民幣掛鉤。…
日本天皇和明治維新之弊
日本天皇最近表示,他本人要退位,預示可能結束天皇制度。這標誌著日本完全憲政民主,即使虛位的皇室也要廢除。天皇權威的極大確立,…
異域的海鷗
記憶中曾和海鷗相遇三次,而三次都在國外。一次是在加拿大溫哥華搭船前往維多利亞島途中,海鷗正自在地在大海中盤旋飛翔;…
百事皆合的百合
百合小傳 在很久以前,東海上,常有海盜打劫漁民,每次都是包圍全村,搶走金銀財寶和糧食,並強行劫走婦孺到一個島上,到賊窩做奴工。 有一次…