一岁的女儿在我怀里喝奶，两只澄亮的眼睛和我的对望，看得很深很深。那是产后六小时第一次喂母奶起，我们之间时时相互寻找、相互确定的凝望。
透过记忆之眼，我看着小小的我窝在妈妈怀里，摸黑吵嚷着：「妈妈不要睡，听我唱相思灯！自-古-红-颜-多-薄-命……」刚从舅舅家的电视布袋戏学来这首歌，三岁的我急着唱给妈妈听。那晚，妈妈极度困倦但慈祥的笑声安抚着我入梦。当时的我不会知道，这是少数我对妈妈的爱的鲜明记忆。那个夜晚过后，妈妈柔软怀抱的温度，一如悬在驴子面前的红萝卜，让我终日追逐却始终悬宕。
始终没说
穷，所以大人为了过日子已身心疲累，加上我有个家族长女的大姊、懂事的独子哥哥、伶俐可人的二姊，和乖巧的么女小妹，妈妈的疼爱很难轮到我。我卡在尴尬的位子，顶着一头西瓜皮帮妹妹绑好乌溜溜的马尾巴，再赶忙追逐二姊长长辫子上的蝴蝶结。
不曾对妈妈透露，我有多想留长发，她已经够忙了，屋里屋外，一家老小，还有田里从不止息的苦活儿。闭上嘴巴，我跟在妈妈身边，蹲下洗衣、弯腰下田，妈妈篓小虾我采水茼蒿，妈妈热油锅我拣菜洗菜。
没和妈妈提过，当姊姊用妈妈精心烹煮的八宝甜汤在招待来家里玩的同学时，我正品尝一份酸酸苦苦的滋味。那天，同学钓鱼的脚踏车队经过我工作的田边，烈日下俯身拔除莠草的我赶紧把头垂得老低，祈求同学不要认出田里那个满身泥巴的人是我。而他们，终究留下了一阵嬉闹的笑声给我。
我都没说。我以为妈妈看得到我劳动的身影。可是，没有发出声音的我，还是没有得到她的注目。乖巧而刻苦为了什么，我不知道自己有何价值。
火爆青春
很快的，在青春期的作用下，我找到了一种方式来博取注意：那个早晨，妈妈忙得太晚叫我起床，我在她面前摔掉了她匆忙打理的便当。呵，奏效！妈妈只是蹲下来收拾饭菜而没有骂我，甚至好像为了我的举动而难过。往后的五、六年，类似的火爆剧隔一段时间就上演一次，以确保我在妈妈心中起的些微作用不要散失。粗略的对待、僵硬的依从，随着我惨绿的年少岁月演变成我和妈妈的相处模式。天知道那不是我想要的，那只不过是我索求关爱的愚蠢方式。读书，为了离家，那是最正当理由。
离开家自力读书，怕在电话里没话说，我不喜欢打电话回家。回到家依然只会趴下来拖地、踮脚剪竹篱笆，不会说柔柔软软的话，那些撒娇的事，姊妹们向来做得比我好得多。
失落的圆
我还是没说，妈妈也不会知道，那个依然勤快的身子里有一个缺口。我像个缺了一角的圆，转向感情世界寻找失落的缺口。一个不爱自己的人却说着「我爱你」，让看似缤纷实则混乱的情感，掩饰我心底的荒凉。青春已近尾声的那年，幸运地遇到了第一个从心里愿意嫁给他的人。那么，也许生一个女儿，让我全心照顾她，给她我所能给的爱，我就会知道妈妈的爱是什么？
先生暖暖的手握着我的手，阵痛仪器打印出的疼痛指数已高过纸张边缘了。我闭上眼仔细品尝疼痛──这黑色的痛啊，像暗夜疾行的列车驶进了幽深的隧道，但不及心底缺口处的黝暗。进产房，女儿在八分钟后与我们见面，医生高高举起圆滚滚的粉红婴儿，我看见那条流通血脉、粗大厚实的脐带，真真切切连接着我和她。就在那一刻，我的心翻涌起幸福的巨浪。我知道列车已冲破了幽暗。我的身体、我的心灵沉浸在白亮、轻柔的喜悦里。汗水纵横的脸上交错着止不住的泪，我想这就是答案了：母爱是天性。我的脐带也曾和妈妈相连，妈妈也曾给我圆满的爱，只是，我的嫉妒和埋怨凿出了我自身的缺憾，我对爱的渴求啃噬了曾经圆满的爱。
为母则强
有了女儿，我和妈妈有了聊不完的话题：女儿四千公克，原来我自己也是四千五的大宝宝；女儿四个月大长牙，妈妈说五个孩子就我最早长牙，长牙时牙龈痛痒，我常常把妈妈的乳头磨咬破皮，她擦擦血渍，换一边继续喂哺；女儿睡前哭嚎一两个小时，将近周岁才改善，妈妈说我直到三岁认了干妈才变乖。因为女儿，我得以知道妈妈记得每一个小孩的成长细节，其中包括我。
女儿全然的依赖和单纯的爱，直接而强烈，每一天她都用她独特的方式在教育我、训练我──要坚强，别软弱；要宽容忍让，不可粗率相待。常常觉得在她出生的同时，带着我此生的功课表，而小小的她给了我大大的功课，第一堂是：她只有我这个妈妈，别人无法给她妈妈的爱。
一天一天，我缓慢地学着珍视自己。缺口还在，但我依稀看到疗愈的希望。为女则弱，为母则强，是爱带来了力量，让我这个不及格的女儿有力气学习做一个母亲。
十几天没听到妈妈的声音，我打了电话回家，「妳想到啦？」现在反而是妈妈用淡淡的埋怨，在向我撒娇。
