《美麗境界》(A Beautiful Mind),又譯作「美麗心靈」,是一部2001年上映的美國電影,講述的是著名數學家約翰.納許(John Nash)的故事。影片用懸疑的方式,成功地讓觀眾進入納許的世界,當觀眾分不清真實或虛幻時,彷彿也體現出那正是他經歷的一切。
▲珍妮佛.康納莉以《美麗境界》一片贏得奧斯卡最佳女配角獎。Getty Images
電影由朗.霍華(Ron Howard)執導,並由羅素.克洛(Russell Crowe)出演約翰.納許,珍妮佛.康納莉(Jennifer Connelly)飾演其妻艾莉西亞。該影片在第74屆奧斯卡金像獎上,獲得8項提名,最終贏得最佳影片、最佳導演、最佳改編劇本及最佳女配角獎。羅素.克洛則以本片榮膺金球獎最佳劇情類男主角。
納許主要研究領域為賽局理論、微分幾何學與偏微分方程式,晚年為普林斯頓大學資深研究數學家,他提出的「納許均衡」(Nash Equilibrium)概念,被廣泛運用在經濟學、會計學、政策與軍事理論、計算機科學、演化生物學,以及人工智慧等方面,並影響了全球貿易談判、全國勞工關係,甚至使生物進化學理論有了重大突破。
然而,他的學術生涯卻因為精神疾病(俗稱的精神分裂症)而一度中斷,他曾於1959年及1961年兩度進入精神病院,後來納許拒絕再接受精神藥物治療,1970年在症狀逐漸好轉後,得以回歸學術研究工作。
1994年,納許與另外兩位賽局理論學家約翰.海薩尼(John Harsanyi)和萊因哈德.塞爾騰(Reinhard Selten),共同獲得諾貝爾經濟學獎。2015年納許獲得數學阿貝爾獎(Abel Prize),卻於返家途中,與妻子兩人因車禍雙雙離世。
幻覺還是真實?
天才、數學、精神疾病,儘管納許的人生已然是一個天然的劇本,影片還是對其人生做了很多改編。不過,這些改動納許與妻子看過後均認為無傷大雅。以下所述僅針對影片內容,不涉及真實人生。
影片從1947年納許進入普林斯頓大學數學系研究所開始,教授致歡迎詞時,陳述了數學家在世界上的貢獻,希望這些數學家們能成為下一個摩斯、下一個愛因斯坦,理論能夠真正地被運用,對社會、國家有所貢獻。
在高手雲集的名校裡,不善交際的納許顯得格格不入,他說自己的小學老師說他:「有兩個大腦,卻只有半顆心。」他坦言自己不太喜歡人,而人們也不喜歡他。
納許總是在宿舍的玻璃上寫下一長串的算式,即便他的室友查爾斯.赫曼(Charles Herman)喋喋不休,也干擾不了他的思考,在普林斯頓研究所那段時間,他承受著巨大的壓力,當其他人陸陸續續寫出論文並發表時,他卻毫無斬獲,他希望自己能出人頭地,能在學術界具有舉足輕重的地位,急著要創出自己的原創理論,想成為有所貢獻的人。
談到納許便繞不開他的「納許均衡理論」,影片中設計了一個這些高材生在酒吧泡妞的場景,巧妙地讓觀眾對納許均衡理論有些許的了解,儘管並非真實的情況,但頗具娛樂性。
酒吧裡,金髮美女與幾個女伴出現,吸引了這些高材生的注意,他們引用經濟學之父亞當.斯密(Adam Smith)的理論:在競爭中,個人的野心往往會促進公共福利。因此,大家要「各憑本事征服金髮美女,出局的人去黏住她的朋友」。
一陣思索後,納許說亞當.斯密得修正他的理論了,從而得出他著名的「納許均衡」理論,他說亞當.斯密說,最好的結果來自於團體裡的所有人,都去做對「自身」最有利的事。但他認為這樣並不完整,因為最好的結果來自於團體裡的所有人,都去做對他「自身和團體」最有利的事。
他起身離開了酒吧,潛心發展自己的理論,最終該理論被指導教授所認可,並認為他做出了一個「量級的重大突破,可以得到任何想要的職位」,他以此獲得博士學位,並順利進到惠勒實驗室(Wheeler's lab)。
5年後,1953年,納許開始為五角大廈破譯密碼,成為了一個有建樹的學者,一個破譯專家,他的工作既機密又重要,他不能讓邪惡的蘇聯毀了世界。給他任務的是一個被稱作大哥(Big Brother)的情報人員威廉.帕徹(William Parcher)。納許陷入了海量的雜誌裡,整日淹沒在破譯工作中。只要密碼一破譯,他便一次次將破譯的密碼以機密郵寄出,日復一日。
另一方面,他與女友艾莉西亞(Alicia)的感情日漸升溫,在眾人的祝福下,他們走進了婚姻。
破譯的工作越來越危險,槍戰、追逐,疑神疑鬼的行徑,讓周遭的人包括妻子、學生、同事,都覺得他不正常,但由於事涉機密,他無法對任何人說,只能默默承受這一切。
從虛返實
直到一天,他在哈佛大學的全國數學研討會的演講上,為了躲避蘇聯特工的追補,他逃離演講台,但最終卻遭到這些人的控制,並帶入精神病院。
劇情急轉直下,深入納許虛幻情境的觀眾也迎來了衝擊,一時難以接受這一切來自他的幻覺。由納許視野鋪陳並堆疊出的幻象世界,早已建構得異常堅固,猶如一個堡壘,有血有肉的室友查爾斯與其姪女、情報機構頭子帕徹、蘇聯特務,以及祕密傳訊的地方──瓦解了!
編劇成功地引導觀眾進入納許的世界,再粉碎它。儘管與事實不符,這樣的場景設計相當高明,整部影片極具懸疑性,讓觀眾置身在真實與虛幻間,也因此得以理解納許的狀態,一直以來都信以為真的事,卻在一夜間崩塌了。
納許的幻覺再度出現,由於過於真實,觀眾再度陷入疑惑中。直到他不小心傷害到艾莉西亞,並意識到查爾斯的姪女從來沒有長大,他才驚覺那不過是自己的幻覺,觀眾也才徹底放下他所構築的虛幻,接受他「並不正常」。
據說真實的納許並沒有幻覺,只是幻聽,而招來幻聽的原因,以及表現出來的狀態我們無從得知。影片把他的精神疾病導向他強烈的求成之心,從而招來心魔。是求成還是報效國家,也許只有納許心裡明白。
▲羅素.克洛以《美麗境界》一片榮膺金球獎最佳劇情類男主角。Getty Images
年輕的羅素.克洛演活了一個飽受思覺失調所苦的天才數學家,電影巧妙地將真人的事蹟透過影像的方式,詮釋了賽局理論,以及納許所受精神疾病之苦的樣貌。而懸疑的敘事結構成功地讓觀眾不自覺地墮入五里霧中,當劇情翻轉時,不光納許分不清虛幻,觀眾也深陷其中不自知,而難以認同納許的妻子,直到抽絲剝繭般將幻覺逐漸揭露,觀眾才一步步解構由納許所構築的虛幻,重新認識他。
何謂「美麗心靈」?
最後贈送鋼筆的場景,讓這個故事有一個動人的結尾,也許是想呈現世界對一個曾經的瘋子的包容與接納。但諷刺的是,也是同樣的這個世界,將他視為一個瘋子,關進精神病院。
到底是幻覺,還是他真的接觸到了另外空間?天才與瘋子常被形容成一線之隔,非常人所思所想,難以在這個空間中被證實的,便容易被冠上「瘋」。但接觸到另外空間的人所在多有,納許最終也表示,自己從來沒有被所謂的「治癒」,幻覺從未消失,他只是學會了與它們共存並忽視它們。
如果一開始納許與家人便以不同的方式理解所謂的「幻覺」,也許我們會看到一個不同的約翰.納許。同樣接觸到了異界,為什麼有些人成為靈媒、仙姑,有些人卻進了精神病院?
故事叫「美麗心靈」,其實頗值得玩味,究竟是他還是妻子的心靈美麗?他與妻子兩人的相互諒解美麗?或者世界對他的包容與接受美麗?其實都不那麼貼切,或許是因為他提出的納許均衡──團體裡的所有人,都去做對他自身和團體最有利的事──利己利人,方可謂美麗。