可以说没有弯钉,就没有帕瓦罗蒂,也就不可能有帕瓦罗蒂的高音。
到底谁在唱,谁是真正的帕瓦罗蒂?
帕瓦罗蒂是一个领着世界如醉如狂走过40年的经典人物,他的成就不仅在于享誉全球的「高音C之王」,在其过世之后,也给人类留下关于生命现象的长考。
2006年,帕瓦罗蒂正在进行全球巡回演出,突然感到身体不适。经查发现胰脏上长了恶性肿瘤,手术后一直休养,直至2007年9月6日,71岁的帕瓦罗蒂终因胰腺癌病逝。
少有雷同的独特男高音
帕瓦罗蒂是世界三大男高音之一,西方媒体有着这样经典的评论:人们听其他的男高音有时会因雷同而混淆,但是只要是帕瓦罗蒂的声音,人们一下子就能区别出来,因为他的声音非常非常的独特。
正因如此,在帕瓦罗蒂面前没有人敢张口唱《我的太阳》(O SOLE MIO),因为这首歌帕瓦罗蒂诠释得太完美了。媒体称帕瓦罗蒂为上世纪最伟大男高音。在1972年纽约的一次表演,帕瓦罗蒂的歌声令观众如痴如醉,曾创下连续谢幕17次的世界纪录,帕瓦罗蒂「高音C之王」的地位无人可以撼动。全世界的专家都公认,帕瓦罗蒂的嗓音丰满、充沛,带有透明感的明亮。其中高声区统一,音色宽厚,带有强烈的自然美感。
然而,帕瓦罗蒂独特的歌唱艺术后面,一连串与之紧密联系的独特行为方式,让人感到帕瓦罗蒂歌喉背后有玄妙。
「世界首席男高音」不识乐谱
帕瓦罗蒂全名叫卢恰亚诺.帕瓦罗蒂(Luciano Pavarotti),1935年10月12日生于意大利的摩德纳(Modena)。令人惊奇的是,这位号称「高音C之王」和「世界首席男高音」的歌唱家并不识谱。他自己在一次演出结束后透露说,他是依靠他的耳朵和他自己的符号替代音符系统来学习歌曲的。
帕瓦罗蒂有一次在罗马举行的万国音乐节期间对意大利具影响力的《晚邮报》的记者说:「是的,这是真的。我不识谱,我不是音乐家。我没有研究过专业的东西。乐谱是一回事,唱歌是另一回事。如果我记得一种音乐并且能用我的音喉把它唱出来,那就已经很好了。」
一位歌剧演员维托里奥.加斯曼(Vittorio Gassman)发现帕瓦罗蒂用耳朵掌握曲调节奏,但是没唱错一个音符后作这番透露的。伴奏师莱昂内.马杰拉也说,帕瓦罗蒂用他的耳朵以及拿笔在乐谱上做记号来记忆曲调的升降处。
帕瓦罗蒂独特的用耳朵辨音并使用自己的符号替代音符系统来学习歌曲的传奇,也许是帕瓦罗蒂于其前世中积累的音乐天赋的表现,但是帕瓦罗蒂奇怪的演唱行为却否定了这一事实。这位不需要乐谱的「高音C之王」却离不开一颗小小的弯钉。可以说没有弯钉,就没有帕瓦罗蒂,也就不可能有帕瓦罗蒂的高音。
没有弯钉「高音C之王」就没法高歌
「高音C之王」对小小弯钉的依赖程度已经远远超出了一般迷信的程度。
帕瓦罗蒂有一个广为人知的癖好:没有弯钉就没法高歌。每一次演出,他都要在后台苦苦寻找一枚钉子,要是幸运的话,找到的是一枚生锈的弯钉子,那接下来的演出肯定精采异常,就是一口气多唱几个高音C也说不定;倘若遍寻不到,连是一枚崭新的、不弯的钉子都寻找不到,那歌王郁闷之下,就会拒绝放歌了。
据帕瓦罗蒂本人表示,在自己的演唱会上,一定会带上一枚生了锈的弯钉子。这个特殊的举动被解释为帕瓦罗蒂非常迷信。根据他家乡的古老传说,生了锈的弯钉子会给人带来好运:第一,金属象征着好运气;第二,弯头的钉子可以避邪;第三,钉子可以把魔鬼牢牢钉住,不让他跑出来作乱。因此帕瓦罗蒂不管在全世界任何一座歌剧院演出时,都会带上一枚弯钉。不少歌迷都知道他的这个「癖好」,于是人们从世界各地纷纷给他寄来各种各样的弯头钉子,其中还有些是用纯金打造而成的。
幸好,帕瓦罗蒂的这个「爱好」早已不是秘密,任何一个主办单位也不敢去冒歌王勃然罢唱的风险,一定会提前撒下若干枚铁钉以被他捡拾。而帕瓦罗蒂昂贵的演出服装的口袋也会因装着不少的铁钉的打磨而提前破损。
万物皆有灵。正像帕瓦罗蒂本人说的,弯钉在他的家乡可不是个小物件。那是一个古老传说的化身,这位「钉神」的功效与东方的道符同属:好运、避邪与驱魔,展示的是一个隶属于地方神灵层级的法力,宛如一位为民排忧解难的小道。
而帕瓦罗蒂本人与「钉神」的关系,不仅仅体现在他演出前后的弯钉「迷信」,据参观过帕氏家居的人讲,帕氏起居室的墙面上钉满了铁钉,事实上,帕瓦罗蒂像中国人拜观音一样拜祭着这位「钉神」。
据说,这位「钉神」赋予了帕瓦罗蒂无人能比的C调歌喉。这一惊人的融合所制造的美声,竟天衣无缝的攀上了人类歌唱的顶峰。
攥手帕消除不了永远的「紧张」
这也解释了为什么帕瓦罗蒂「不识谱」。因为钉神的融进,赋予了帕瓦罗蒂自由出入高音C的能力,又岂能不美妙高超?
但是,帕瓦罗蒂自身的身体自然会出现「紧张」。无论身经百战,无论唱了40年之久,并唱到世界的顶级,帕瓦罗蒂永远都会紧张。因为「紧张」是「神」体上身的「人」的本能反应。
消除紧张的办法据说是帕瓦罗蒂的另一必带之物——手帕。帕瓦罗蒂自称,自己每次上台前其实都非常紧张。起初自己用狂吃来驱赶登台的紧张,但因此也使得他的体重大增,上台后人们总是把注意力集中在他的肚子上,这使得帕瓦罗蒂感到更难堪。于是有人出主意说,不如拿一块大手帕,既可以擦汗舒缓紧张的情绪,也可作为转移观众注意力的道具。
然而多数时候,帕瓦罗蒂通过手帕紧攥的却是那枚弯钉,越攥紧越能发挥出色,这是帕瓦罗蒂与「钉神」间的默契,或许也是帕瓦罗蒂摸索出的经验之谈。
「取消大王」的难言之隐
正因为是「人神共体」后,方能成就精采演唱,帕瓦罗蒂的演出无法避免的出现较大的随机波动性。「神」一旦召唤不得,「取消」是无可商量与不讲情面的,因为只有帕瓦罗蒂知道那个高音C的魔力如何而来。
据说,帕瓦罗蒂是黛安娜王妃非常要好的朋友,但当王妃不幸车祸逝世时,帕瓦罗蒂却拒绝在王妃丧礼上唱挽歌的邀请,并表示他的「喉咙悲伤的无法献唱」。这很可能只是个托辞,帕瓦罗蒂能否演唱要看这位「钉神」和王妃的渊源,看来这位小神对王妃并不友好。
同时,帕瓦罗蒂也因为常常无法献唱导致与各大歌剧院出现恶劣的关系,因而获得「取消大王」的称号。被歌剧界里认为最极端的情况是发生在1989年,当年帕瓦罗蒂取消了在芝加哥歌剧院里40场演唱中的26场,开罪身为剧院经理的多年好友,阿迪斯.卡拉尼克(Ardis Krainik)。卡拉尼克因此决定帕瓦罗蒂终身不得再在芝加哥歌剧院演出。面对这种情形,也许,帕瓦罗蒂有苦难言?神罢工,人也没辄呀。
民间许多高人都明晓帕瓦罗蒂的「钉神」现象,只是不对人点破而已。不管怎样,帕瓦罗蒂40年来给人类带来了美妙的歌声,而且开创了歌剧成为直播节目的先例,定期上电视节目做现场演唱,使得歌剧这一人类的正统艺术走进了千家万户。