也是潮流

五月在哈佛的弗克美术馆看到一个画展叫「最后的罗斯基派」（Ｔhe Last Ruskinins）。正好接到弟弟的电话说陈进发导演得奖了，语气兴奋得像是他得奖了。

全心全意走自己道路

认识进发先生没多久，是弟弟介绍认识的，他们同是爱好大自然野生动物的老朋友。进发先生尤其是能付出行动，近十年他身体力行的耕耘，有形无形中已培育了一些生态纪录片的专业人士；另有一些景仰者，如我弟弟，谈到台湾的野生环境，总是陈导长陈导短的。认识他们这一帮热爱台湾自然生态的青年人，才知道台湾这么美，从他们的眼中，我重新发现台湾的美与珍贵之处。这对我这样一个已离国二十多年的人而言，真是一种奇遇！

就像我无意中走进「最后的罗斯基派」展览场，认识了这位不曾在艺术史中被提过的人。不曾是艺术主流、舞台上的人物，但是约翰．罗斯基（John Ruskin）曾经影响着一批人，可能到今天仍然继续影响着。然而对那些全心全意在走自己道路的人，他们的目标不在能不能成为别人的焦点，得奖也不是目的。一如陈进发说的：「生命需要靠奖来延续或支持的话，那会活得非常辛苦。」这是专业的心得，与细想过人生意义考题的人才能说出的话。

罗斯基，坚持古典写实

「最后的罗斯基派」非大型的展览，一共约七十幅画作。策画这个展览的人不论文物收集或画作陈展方式都非常用心，从画作到选录拓在墙上的诗文，都非常完整的诠释了罗斯基的艺术美学，同时介绍了他与学生对社会、自然环境及人类文明的关怀与见解。看完展览后意犹未尽，想知道更多与罗斯基有关的资料。

罗斯基生于1819年的英国伦敦，死于1900年（发明蒸气的瓦特死于那一年）。罗斯基生于产业革命鼎盛、现代主义起跑之时，现代意识兴起之势致使古典写实艺术俨然成昨日黄花。罗斯基却独排众议，宣扬他的艺术理念──他主张艺术具有责任与道德的重要性，艺术是上帝给予人的礼物，人应该用这份礼物来描绘造物者之美，从事艺术创作是人用来操练人对神的一种景仰。忠实地把与自然中的花草树石画下来，尤其希腊埃及罗马古代文明的建筑，那是人类文明的精髓，若不把它忠实描绘下来，一但被翻修不复原样，是人类的一种灾难。

当年除了他的学生之外还有许多追随者跟着他旅行，一年两年边走边纪实古文明的建筑废墟。这个展览有三分之一画作就在那么一个情境下留下来的，每一幅画描绘的都那么清晰动人，古代的残垣断壁历历在目。展场的墙上拓着他的一句诗话：「看的清楚是诗，是预言，也是信仰，三者同而为一。」（To see clearly is poetry, prophecy and religion all in one.）

陈进发，承负保育使命

我想到陈进发先生为等拍一只蝴蝶、一条山椒鱼苦守三天三夜，「如果你可以把一片叶子画好，你就可以把全世界画好。」（If you can paint a leaf, you can paint the whole world.）

进发先生原先也是学绘画的，因缘际会他选择了摄像机，带着使命感一般地圆他的心愿。拍片之余，他用小货车带着几年来拍的生态纪录片一乡一城的巡回放映，倡导环保知识。我曾经问他319乡镇走了多少了？得奖后，我打电话问他，会因而停下来吗？他说：「怎么会？」我相信他的话。他是经过生死大关的人，似乎早已想好人生的课题，得不得奖不是重点，重点在于他的孩子能否和他的童年一样，跟着父亲到溪边钓鱼玩水。

深刻凝视，人文关怀

罗斯基从未到过美国，然而当年他的两个弟子来到哈佛大学，在哈佛成立了艺术学系，继续传播他的艺术理念，在英伦的弟子也坚持写实画并肩负起「文以载道」的传统。这些承继他理念的艺术家因为与主流艺术逆着走，少有能鬻画为生的，最后都进到学院教书去了。或许这也是在近代艺术史中，我们很少听闻从哈佛来的「现代派」画家。

不过，他们虽不像罗斯基那样强调艺术在宗教里的使命，但强调非物质文明的精髓应该要好好发扬，有点像是雅致的文人画。

进发先生是一个创作的人，但是他对自身的人文素养非常重视，他曾在空大修习人文科系。他说：「学完人文后，画画的差别是，如画一棵树，没有学人文前可能把树的色彩、光影表现得很好；学了人文之后，看到树就不只是树了，可能有鸟进来了，其他生命都附带进来，一些生命与树产生了共鸣。」

我就是潮流，潮流就是我

且不管艺术是否就是像他所说的这样，但这是他用生活、用无数个山风明月还有无数个凄风夜雨，在等待中得来的，不是抄袭他人的学问与生命观。「我就是潮流，潮流就是我」，相信在历史的洪流中用真性情活着的人一定很多，而且不知在哪一个时空中他们将互相邂逅。无意中，在这五月的弗克美术馆里，我与他们奇遇。