「回来了记得去看看刘国东老师。他每次看到我都说，惠宜如果回来，叫惠宜来玩。」南下回乡，妈妈总不忘提醒我拜访这位87岁的老画家。
我拿着母亲昨天刚做好的酱瓜当伴手礼。出门前，想起这次带了几张色铅笔画回来让妈妈看看，心想也一起带去听听刘老师的意见吧。因为心虚，从不敢让老师看我的色铅笔画，因为它不像水彩、油画那么「正式」，在受过正统美术教育的老师眼中，这应该像小朋友涂鸦，画好玩的。但转念一想，即使是玩乐，也可以玩得更高明呀，不就只是想跟老师分享最近的有趣发现吗？
骑着老铁马，依然沿街一路打招呼，嘴巴忙得很。这次脚踏车篮里没放大张画纸与喀拉作响的小铁桶、画笔等水彩用具，就不会有住在一百多公尺以外的邻居在走廊跟我喊：
「你要去画画了喔？」
这儿真是快绝种的村落，不仅鸡犬相闻，一举一动街坊邻居皆知之甚详。再加上这种不定时的「广播」，可谓守望相助的模范村庄。
老师院子里的花草繁茂依旧，花花绿绿充满生气，如老师退休后更加精采的人生。老师、师母见到我开心的像个孩子。
「最近还有没有在画水彩？」老师慈祥地问。
我摇摇头：「比较少。最近画了一些色铅笔。」我难掩腼腆地从色铅笔铁盒中拿出明信片大小的习作放到老师面前。
老师一低头看画，进入美术领域，整个人马上从刚才的话家常中抽身，挪移至不同的世界，没人打扰得了。老师端详了一会儿，专注得嘴巴微开。他点点头：
「好看。形状已经抓得很准了。」
他搜寻着桌上的色铅笔准备动手：「明暗对比还不够。」
想不到老师连色铅笔也愿意帮我改，真是喜出望外！
他将暗面与阴影加重，补强画面上南瓜的柑橘色条纹。原本室内的轻声交谈为院子里忽远忽近的鸟鸣所取代；窗边洒入的阳光，在地板上射出一条晶亮的走道，碎花般的阳光在我眼里闪烁，室内与室外一样清新。习画的日子几乎碰到的都是晴朗好天。
「头的『深』不要强过瓜尾，否则焦点就跑到前头去了。」
「线条不要光单一方向，暗面可运用一些交叉纹路。」
他不厌其烦地讲述这些基本概念。绘画之于他像呼吸那么自然，一拿起画笔总是顷刻间集聚他所有的心神，专一、眼神发亮。一个人的工作有尽时，总有要离开职场的一天，但兴趣可以陪你一辈子。精神生活的丰富有赖长期的培养，当退休后，卸下所有的装饰与负重，过生活的能力将无所遁形。
刘老师即将应邀举办大型个展，一共展出六十幅前后期的画。师母打趣地说：
「国东你以前画画，邻居们不是都说，画图，画甚么图，画完又不能吃！」
我们三人呵呵笑了起来，老师转头对我说：「昨天有人来帮忙整理要展出的画，整理了一下午，在隔壁，我带你去看看。」
我跟着老师走到屋后，看到墙角的水龙头接着一根水管，下边摆着一个大水盆，那是小时候我们在老师家学画清洗调色盘与装水的地方，三十年来的摆置始终如一，似乎连水盆都没换过。水盆边当年那几个调皮地洗笔兼玩水的小朋友，如今已中年了。学生里也只剩我与老师保持连络，其他曾经相濡以沫的同学纵使路上照面亦应不识了。缘分，总是一段一段的，长久与否，人，是说不定的。
转入隔壁房子的后门，昔日的住家成了仓库。阴暗的走道，前头透着微微的光，恍如时空隧道。老师走在前面，带着四十岁的我回到十岁。一时间，耳边彷佛听得到前厅孩童的笑语，只要再前进两三步，就可以见到几个小朋友站在画板前彩绘童年。
走到靠近马路的第一间房间，门外的车声与铁卷门底下的天光将我拉回现实。只见地板摆满尺寸不一的油画，崭新的画框四角以瓦楞纸保护着，像小孩喜洋洋的新衣。老师抚摸着其中一幅大型画作：
「这幅画画了将近一个月。很多人不知道画家的辛苦，以为随便轻松撇一撇，一幅画就出来了。」
创作、创作，说这些画像刘老师从己身所出的孩子也不为过。不论看起来多么浑然天成的作品，包括音乐、文章，还是画作，都是作者思索、修改、增删，甚至从头再来，不断推敲琢磨的结晶。例如贝多芬写作《弥撒曲》中「吾信吾主」这一章时，友人兴特勒来访，目睹了贝多芬与他的天才肉搏的实况：「他脸上的线条都变了样，满头大汗，好像才跟一支对位学家的军队作了场恶斗。」
而这一切辛苦、创作过程中的困虑不堪，阅听者是看不到的。
我扶着老师的画，感受着其中的重量。老师走到屋子正中间，伸手将垂挂在天花板下的球状、两端为红白的日光灯开关打开，屋子顿时明亮许多。我细细观察这摇晃、带有黑点的白色短灯管，就是我小时候在它灯光底下画画的那一盏，除了蒙上厚重灰尘，看不出电线的颜色外，因电线过长而打的那个结都没有变！它筑起的光晕悠悠地笼罩着我与刘老师，儿时的回忆、中年的感慨与老年的再回首，不设防地在此穿梭、交织。我的童年被呵护得那么好、那么快乐，然而此刻轻触过往，仍不免有些对岁月流逝的感怀。难怪人说往事不要回首啊！
老师现在白天作画，下午种菜。脸上柔和的线条与温厚的谈吐透露着他的安详与涵养，这么优质的退休生活是很多人可望而不可及的。
我喜欢与刘老师在一起那种收获满满的恬静感。他与师母结褵六十年，两人轻语谈笑间平凡而深厚的恩情，连我都倍感温馨。有一次我们在客厅沙发上一起看老师以前的相片。师母挽着老师的手臂，看着照片中的自己，叹气说：
「人老了，就变丑了。」
老师看看照片，再抬起头看看师母：「老也有老的美啊！」
老师笑得那样温柔、那样怜惜，我这个旁观者看了心里有说不出的感动！除了年轻时爱情的相互心仪，婚后日复一日的相处里要有多少的体谅、包容与尊重，一甲子的岁月里会经过多少考验与难关，两人就这么手牵手走了过来。
拜访刘老师总能为我心里注入希望，对两性相处、对未来的希望；知道老年不必然无望，对心田的耕耘，终有结实的一天。日出而作望见的朝阳，或日落而息的满天晚霞，尽皆美不胜收！
